所有的人，在年輕時(shí)，總會(huì)覺得自己與眾不同，不管是好是壞，總該有那么一點(diǎn)異秉。這是青春的標(biāo)志。從劉震云的《一地雞毛》中才知道，有這種想法是一種不成熟的表現(xiàn)，是幼稚。人大概只有像小林一樣在生活中摸爬滾打，處處忍讓，才能達(dá)到所謂的成熟。
上小學(xué)的時(shí)候，從書本中得知，我們的生活比蜜還甜。到了上中學(xué)的時(shí)候，開始覺得煩躁了。美麗的大學(xué)校園確實(shí)有如詩如畫的意境，并讓人不由自主地憧憬畢業(yè)之后的生活。大學(xué)一旦真的畢業(yè)了，剛開始的新奇與刺激過去之后，我們開始認(rèn)識(shí)生活的本質(zhì)。生活的本質(zhì)是什么呢？沒有了文學(xué)，沒有了詩，月亮和星星也不見了，堆在我們眼前的，是臟衣服和一地雞毛。
《一地雞毛》中喜歡詩的小林終于跟大家一樣，很快淹沒到黑壓壓千篇一律千人一面的人群中了。當(dāng)小林碰到當(dāng)年更愛寫詩的“小李白”的時(shí)候，“小李白”朝地上啐了一口濃痰后說：“詩是什么？詩是搔首弄姿混扯蛋！”搔首弄姿混扯蛋的應(yīng)該不僅僅是詩吧？
讀了劉震云的《一地雞毛》，覺得他有些殘忍。他不應(yīng)該把生活寫成這樣子的。但是，細(xì)細(xì)想想，我們的生活可不就是這么回事。小林并非是一個(gè)不樂觀的人，他也并不是一個(gè)不爭氣的人。一個(gè)積極向上勤奮進(jìn)取的好青年卻把生活過成這個(gè)樣子，是人的錯(cuò)誤還是生活本身的錯(cuò)誤？
小林的老婆小李，一個(gè)結(jié)婚前靜靜的眉清目秀的姑娘，被生活錘煉成了一個(gè)愛嘮叨、不梳頭、還學(xué)會(huì)夜里滴水偷水的家庭婦女。都說人要學(xué)會(huì)適應(yīng)環(huán)境，是應(yīng)了之后就是這個(gè)樣子的嗎？一個(gè)具有小草般青春氣息的女孩子，就這樣完全成了社會(huì)的產(chǎn)物。所以說社會(huì)是偉大的，它具有溶化一切的本事。
席慕容的《野馬》寫得到位：逐日進(jìn)逼的，是那越來越緊的桎梏/逐日消失的，是那苦苦掙扎著的力量/逐日封閉的，是記憶的狹窄通道/逐日遠(yuǎn)去的，是恍惚中的花香和星光/逐日成形的，是我從茲安靜與馴服的一生。
外國文人說，人類是無情命運(yùn)的玩物。這是無可奈何的事。在我們年輕的時(shí)候，我們力求與眾不同；當(dāng)我們漸漸“成熟”，我們盡力做到與周圍的人相同。這是時(shí)間對(duì)人的嘲諷，這是人無法擺脫的宿命。
為了領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)好臉色歡呼雀躍，為了意料之外的百十塊錢開心不已。我們不再堅(jiān)持自己內(nèi)心的東西，我們迷失了自己的精神家園。我們何至于活到了如此不堪的地步？是生活吞噬了我們，還是我們在自我放逐？
古人倡導(dǎo)“明月一壺酒，清風(fēng)萬卷書”�，F(xiàn)在，就和書都多了，我們卻再無半點(diǎn)閑情逸致。酒香和書香不復(fù)存在，只剩下張愛玲筆下一個(gè)“骯臟的，不可理喻的現(xiàn)實(shí)”。在這樣的現(xiàn)實(shí)中，我們自得其樂。
