□ 劉豐歌
優(yōu)秀的散文如潺潺溪流，時(shí)而蜿蜒于現(xiàn)實(shí)的河床，時(shí)而奔涌在想象的空間，虛實(shí)交織間展示出散文獨(dú)特的魅力。虛與實(shí)相生相融，是散文藝術(shù)的永恒密碼。
“實(shí)” 是散文的根基，是散文的血肉，是對客觀世界的真實(shí)描摹與呈現(xiàn)。寫好“實(shí)”是一名散文作家必備的素質(zhì)之一。所謂“實(shí)”，就是具體的人物、事件、場景等構(gòu)成散文作品的基本素材，通過作家的細(xì)致描寫，以情景再現(xiàn)的方式，使讀者能夠從中感受到生活的溫度和質(zhì)感。朱自清在《背影》中，對父親穿過鐵道、爬上月臺(tái)為自己買橘子的場景描寫堪稱寫實(shí)的典范：“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”這段文字著墨很實(shí)，很冷，卻將父親笨拙卻飽含深情的動(dòng)作畫龍點(diǎn)睛般勾勒出來。賈平凹也是寫實(shí)的高手，他的散文《風(fēng)雨》寫實(shí)的部分堪稱經(jīng)典，如：“一頭斷了牽繩的羊從柵欄里跑出來，四蹄在撐著，忽地撞在一棵樹上，又直撐了四蹄滑行，末了還是跌倒在一個(gè)糞堆旁，失去了白的顏色。一個(gè)穿紅衫子的女孩沖出門去牽羊，又立即要返回，卻不可能了，在院子里旋轉(zhuǎn)，銳聲叫喚，離臺(tái)階只有兩步遠(yuǎn)，長時(shí)間走不上去。”這段話頗似美術(shù)作品中白描的手法，寥寥數(shù)筆便將狂風(fēng)的威猛展示得淋漓盡致。寫實(shí)也可以是作家獨(dú)特的生活體驗(yàn)。筆者在《母親的山》一文中，有段夢境的描寫，“夢中的母親身生雙翼，如一只鳥，在故鄉(xiāng)的大山中飛翔。從一棵樹到另一棵樹，從一座梁到另一座梁。我家那幾株長得高大的桂花樹，核桃樹，柿子樹，枇杷樹，她都要飛上去停留片刻，然后飛向空中，盤旋幾圈，再向另一座山梁飛去，似乎在找尋曾經(jīng)的記憶。” 夢境雖虛，卻是潛意識中對母親情感的具象投射，構(gòu)成另一種心理真實(shí)的藝術(shù)表達(dá)。正是這個(gè)夢，成為我創(chuàng)作這篇文章的靈感之源。
實(shí)不僅是可觀可感的人與事，物與景，作者對一篇文章傾注的情感也應(yīng)真實(shí)，情感表達(dá)如果虛假，就會(huì)給人一種“為賦新詞強(qiáng)說愁”的感覺，就失去了散文的“真”。蕭紅《祖父死了的時(shí)候》、遲子建的《燈祭》、三毛的《夢里花落知多少》等描寫親情的文章之所以感人，就是作家將對親人的追思發(fā)自肺腑地傾注筆端，能引起讀者情感上的同頻共振。筆者寫《心中永遠(yuǎn)的痛》這篇懷念母親的文章，自己也是數(shù)度哽咽。作品在《散文選刊》發(fā)表后，也贏得親朋好友的情感共鳴。一位散文作家，只有將“實(shí)” 寫好，才能為文章奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，讓情感抒發(fā)成為“有根之木，有源之水。”
而 “虛” 則是散文的翅膀，它突破了現(xiàn)實(shí)的束縛，引領(lǐng)讀者進(jìn)入詩意與哲思的世界。在寫實(shí)的基礎(chǔ)上，通過虛的描寫，就會(huì)使主題得到升華，使散文有了靈魂。虛可以是情感的抒發(fā)，也可以是理性的思考。宗璞在《紫藤蘿瀑布》一文中，由眼前盛開的紫藤蘿花，聯(lián)想到十多年前家門外那株稀落的紫藤蘿，進(jìn)而感悟到 “花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的。”在這里，紫藤蘿花不僅是一種植物，而是生命的象征，作者將對生命的思考融到對紫藤蘿花的描寫中，使文章有了深刻的哲思，豐富的內(nèi)涵。筆者的《那山·那水·那鎮(zhèn)》在全方位、多角度描述了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的發(fā)展變化后，結(jié)尾用“若用無人機(jī)從空中航拍如今的高橋鎮(zhèn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沿”Y“字形河流兩岸那一座座串成串、連成片的單位辦公樓和居民住宅樓，宛若孩子手中的一輪風(fēng)車，在清風(fēng)的吹拂中、在河水的歡歌聲中，不停地旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，向著‘詩與遠(yuǎn)方’奔去……”這段“虛”的描寫，亦可稱這篇散文的“文眼”，預(yù)示著小鎮(zhèn)正向美好幸福的明天邁進(jìn)。“虛” 的運(yùn)用，讓散文不再局限于對現(xiàn)實(shí)的簡單記錄，而是能夠深入挖掘事物背后的意義，引發(fā)讀者多維度、多層次的情感體驗(yàn)。
虛實(shí)相生是寫好散文的關(guān)鍵。作者在寫作時(shí)，只有深入挖掘素材中蘊(yùn)含的情感和意義，展開豐富的聯(lián)想，將虛與實(shí)巧妙地融合在一起，才能達(dá)到渾然天成的境界。范仲淹《岳陽樓記》堪稱虛實(shí)相生的佳作，從“淫雨霏霏”“春和景明”的洞庭湖實(shí)景，摹寫遷客騷人的悲喜情態(tài)。后面以“不以物喜，不以己悲”的仁人之心，升華至“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的普世情懷。茅盾的《白楊禮贊》同樣展現(xiàn)了虛實(shí)相生的精妙：黃土高原上“筆直的干，筆直的枝”的白楊樹，在作者筆下逐漸與“樸質(zhì)、堅(jiān)強(qiáng)、力求上進(jìn)”的北方農(nóng)民形象重合，最終升華為“傲然挺立的守衛(wèi)他們家鄉(xiāng)的哨兵”。上述兩篇文章，虛實(shí)之間，自然流轉(zhuǎn)，使文章既有具體的依托，又富有深邃的思想性和強(qiáng)烈的情感沖擊力。這種虛實(shí)相生的手法，使讀者在欣賞美景的同時(shí)，也能感受到作者對人生的深刻洞察和內(nèi)心的情感波瀾。
近年來，散文界關(guān)于虛與實(shí)的討論很多，有人說散文不允許任何虛構(gòu)，否則，它就失去了自身的特質(zhì)。也有人認(rèn)為散文既然是文學(xué)的一種，那么，它就應(yīng)當(dāng)和其他文學(xué)樣式一樣，可以通過虛構(gòu)來豐富自身的藝術(shù)表現(xiàn)力。正所謂眾說紛紜，莫衷一是。筆者認(rèn)為，散文中的寫實(shí)，絕不是照片似的實(shí)景照搬，應(yīng)是美術(shù)寫生似的實(shí)，可根據(jù)構(gòu)圖需要有所取舍，有所改造，一切以服務(wù)作品為主。當(dāng)然，前提是眼中景必須是真實(shí)的，只不過結(jié)構(gòu)或時(shí)空發(fā)生了變化，是作家經(jīng)過審美過濾后創(chuàng)造出來的藝術(shù)形象。如沈從文的《湘行散記》，多次描寫沅水流域的船夫、吊腳樓、碼頭風(fēng)情。他并非逐日記述自己行船的每一段航程，而是將不同時(shí)間、不同河段見到的景象集中在一起描寫，采用散點(diǎn)透視法，讓讀者感受到沅水流域的別樣風(fēng)情。李娟在《阿勒泰的角落》中描寫跟隨哈薩克族牧民轉(zhuǎn)場的生活，也是將多次轉(zhuǎn)場中觀察到的共性細(xì)節(jié)重新組合，通過調(diào)整敘事的聚焦點(diǎn)，讓文字更貼近生活的本質(zhì)。由此可看出，作家在創(chuàng)作中對觀察到的素材進(jìn)行 “重組”，既保持了散文的真實(shí)性根基，又能讓情感表達(dá)更具藝術(shù)張力。
事實(shí)證明，散文寫作如果一味追求實(shí)景再現(xiàn)，不可越雷池一步，就會(huì)成為毫無生氣的冰冷敘述，缺乏了文化意蘊(yùn)和思想深度，散文也就沒了靈魂。如果一味“濃妝艷抹”，刻意追求虛的描寫，文章則會(huì)流于空泛，讓人感覺虛浮而失真。只有把握好虛實(shí)之間的關(guān)系，創(chuàng)作出蘊(yùn)含獨(dú)特魅力的散文作品，才能觸動(dòng)讀者內(nèi)心深處那根情感的琴弦。
