聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
□ 楊才進(jìn)
夜里做了一個(gè)冗長(zhǎng)的夢(mèng)：我是一艘沒(méi)有風(fēng)帆沒(méi)有漿的船，漂在沒(méi)有月亮沒(méi)有風(fēng)的蒼茫水中。潮水漲上來(lái)，緩緩漫過(guò)船體，輕柔地、涼爽地浸透每一寸肌理，于是我沉沒(méi)入水底，周圍有許多曼妙歌聲，有許多輕柔的竊竊私語(yǔ)。醒來(lái)的時(shí)候，夜色仍緊緊拉著漆黑的幕布，窗外那盞耗完能量的太陽(yáng)能檐燈，只殘留一個(gè)小小的光斑，像只快要睡去的宵燭。夜似乎很靜，卻能聽(tīng)到無(wú)數(shù)草蟲的淺吟低唱，這是大暑節(jié)氣特有的景象，讓我突然回憶過(guò)去的幾十年，大東溝的節(jié)氣里，好像并沒(méi)有“大暑”。
大東溝人們所常提到的，大概是：清明，因?yàn)橐雷妫幻⒎N，“算黃算割”的鳥(niǎo)鳴從這山到那山；白露，白露核桃可是個(gè)好東西；冬至，要吃扁食才能不凍耳朵。再就有立春、立夏、立秋、立冬。至于小暑大暑什么的，不大聽(tīng)人說(shuō)起，所以這位故去的老人，我猜想他的小名并不是“大暑”，畢竟聽(tīng)說(shuō)他的生日在秋后。或許是出生時(shí)趕上秋收，祖父母或父親在田地里刨出一個(gè)肥肥胖胖的紅薯，呱呱墜地的嬰兒也像這紅薯一樣圓潤(rùn)，于是他有了個(gè)接地氣的乳名——大薯。
不過(guò)，大薯或者大暑，又有什么關(guān)系呢，我們東溝里人們的小名，從來(lái)不是用來(lái)書寫的。
雖然東溝里不說(shuō)大暑小暑，但如果熱上一段時(shí)間，村人見(jiàn)面諞閑傳，總有人問(wèn)上一句：“進(jìn)伏了嗎？”要么是“進(jìn)幾伏了？”
農(nóng)諺不是說(shuō)么：“頭伏蘿卜二伏芥（方言：芥gai菜），三伏里頭種白菜”。進(jìn)了伏，園子里攏了土，各色種子都安排得明明白白。
天氣一進(jìn)伏就熱得狠了，狗趴在泥地上懶得動(dòng)彈，伸著舌頭滴滴答答淌口水；雞子們開(kāi)始還喜歡三三兩兩蹬腿伸翅膀匍匐在太陽(yáng)底下曬羽毛里的虱子，曬得昏昏欲睡，這時(shí)候也躲到陰涼里，大張著嘴，嗦囊一抽一抽喘著粗氣。
早年間里，每每入了伏，阿爸就會(huì)爬到木樓上，去翻找那副不知傳了幾代的曲模。我就曉得，該是踩酒曲的時(shí)候了。曲模是四塊木條組成的可拆卸的長(zhǎng)方框子，鐵匠木的，黑漆漆裹了一層包漿。阿爸刷洗曲模時(shí)總要念叨一句“好酒在好曲，好曲在三伏”，又會(huì)說(shuō)：“千兩黃金易得，一兩好曲難求。”他一輩子在土地里刨食，大概連一兩金子也不曾得到過(guò)，只有在制曲的時(shí)候，才能夸這樣硬氣的海口。
我家制曲，通常淘六升麥子，碰上年景好，一斗也是有的。阿爸說(shuō)鋼磨會(huì)傷了糧食的本味，做不得好曲。總是洗曬好麥子后扛到兩里外的櫟莊，那里的老櫟樹(shù)下有一副大青石磨。一斗麥子，父子倆要抱著磨杠轟隆隆推上半天。磨制曲的麥子有講究：不能太粗，也不能太細(xì)，要磨成大小均勻的“梅花瓣”。我現(xiàn)在常常想起這個(gè)場(chǎng)景：那棵五百年的老櫟樹(shù)懶懶伸著枝杈，鳴蟬在繁密枝葉間唱了一曲又一曲，樹(shù)下的石磨轟隆隆作響，破碎的麥粒從磨縫里洋洋灑灑而下，仿佛一圈小小的瀑布。有時(shí)微風(fēng)拂過(guò)山崗，老樹(shù)的葉子搖晃起來(lái)，像一千一萬(wàn)的人噼噼啪啪鼓掌。
大東溝里做酒曲，用的還是《齊民要術(shù)》中的老方子：碎麥粒拌上麩皮和水；再取一塊舊年的曲磚碾成粉末與其拌勻，就該派曲模出場(chǎng)了。踩曲是阿爸的專利，家里其他人從不讓染指。他仔細(xì)地洗凈腳，揩干，立在竹席中央靜默一會(huì)兒，像在進(jìn)行一項(xiàng)莊重的儀式。我被分派不斷往曲模里添加原料。阿爸的腳在曲模上來(lái)來(lái)回回：先踩四角，再踩中間。蓬松的曲料凹陷下去，漸漸變得緊實(shí)。他還在不停踩踏，直到呼哧呼哧喘著粗氣。
制好的曲磚被阿爸小心地碼在麥秸床上，覆上一層厚厚的稻糠和黃蒿，它們?cè)诜斓陌滋旌鸵雇盱o靜沉睡，不久就會(huì)散發(fā)出醉人的曲香。
阿爸老了，已經(jīng)很多年不再烤燒酒，那些焐在黃蒿里、串在屋梁上的曲磚也很多年不曾再見(jiàn)，在這個(gè)臨近“大暑”節(jié)氣，送別一位叫“大暑”或“大薯”的老人的山路上，我望見(jiàn)山坳里那座盛滿我少年記憶的石板老屋，現(xiàn)在化作一堆破爛的黃土，它曾在過(guò)去的某些年里，每年三伏日都曲香四溢；那棵巨大無(wú)比的老櫟樹(shù)，仍舊招展?jié)M枝綠葉挺立于山梁，它見(jiàn)證過(guò)，在以往幾百年里，曾有無(wú)數(shù)對(duì)父子或夫婦推著那扇沉重的青石磨躑躅前行。
