□ 張朝林
陽光下，觀音一樣的母親切著土豆。
“媽，土豆不怕疼嗎？”
“傻兒子，土豆乖著哩，它把多余的生命分出來哩。”母親一邊切，一邊說道。
土豆身上爆滿了芽兒，滿身都是將要睜開的眼睛，母親拿起一個土豆，仔細觀察，這才放在切菜板子上，避開芽兒，小心切開，往往一個大土豆要切開四塊，切好的土豆晾曬在陽光下，母親說，這是讓太陽縫合它受傷的傷口。
我真是奇怪，土豆完整的生命，經過分割，生命依然存在，依然扎根、發芽、開花、坐果？
種土豆的地，父親早已耕了，挖好窩子，墊上冬天煨的火糞，等待著晾曬好的土豆種子下窩。
晾曬好的土豆種子，切開的那一面，布滿淡黃色的膠，這時候都凝固，這就是生命的力量，生命的傳承。
種土豆是快樂的事兒。母親起得最早，蒸好白饅頭，煮好甜酒，喊大家起床吃飯，這個時候，門前老榆樹上的花喜鵲也叫個不停，杏樹上的斑鳩也湊熱鬧，“一嘟嘟水”地叫著，二弟一跺腳，斑鳩飛走了，抖落了一地杏花。
父親開挖的土豆窩，豎看成線，橫看是行，斜看成路，是父母用镢頭給黃土地掘出的一朵一朵濕漉漉的黃花，看到如此美麗的黃土地，二弟連“啊！”三聲。
我和大妹子、二弟負責放種子，父親母親負責培土。放種子一定要芽朝上，切面朝下，放在窩子中間，壓實在。二弟放種子虔誠，先拿起土豆種子，對著太陽仔細觀察，然后小心翼翼放入窩中，輕輕壓一壓，再圍上細土，這才完工。
小憩，我家地頭上的那棵梨樹，花正旺。我倒在梨樹下放晌。布谷鳥聲，忽遠忽近。總有梨花落臉上。種完土豆，夕陽落山，父親又把土豆地攏成籠，這是這片土地上的五線譜，等待土豆長出音符，給黃土地吟唱綠色的歌謠。
土豆命薄，喜歡貧瘠的土地。一次，母親在我家一塊三角形肥田里種了幾分土豆，只瘋長蔓子、葉子，密匝匝的葉子鋪得不留一條地縫，結果土豆小，產量低。這就怪了？
春雨喚醒萬物。淋過酥雨的土豆地，開始爆芽了，一個一個的綠腦袋探出來，享受春陽。風滾過，布谷鳥催過，土豆苗就瘋長了。一窩一窩的土豆，你趕著我，我攆著你，東一偏，西一倒的，鋪滿土豆窩，看這樣一籠一籠的土豆地，就是五線譜，長滿的音符，高的、低的、全音的、半音的，在風里跳躍。
夏天的陽光越熱烈，土豆越喜歡，越能把蔓子長得粗壯、結實，越能開出遍地的土豆花。母親說，一朵土豆花，就結一個土豆果，花越多越大，果就越繁越沉。可是，每個土豆花蕾都要被摘掉，不然花把土豆的營養搶走了，土豆就長不大了。在火辣辣的夏陽中，我家的土豆花開得蓬蓬勃勃，一籠一籠的土豆，除了綠葉，就是白花，夏風吹過，土豆葉蕩漾，白花翻飛，好一幅盛夏油畫圖。可是，每開一茬子土豆花，我們都要摘掉它，看到大妹子不忍心掐土豆花的樣子，我好笑。
土豆根部，越脹越大，直到裂開一條一條縫隙，露出潔白的土豆。成熟的土豆還戀著蔓子，即使幾場秋風掠過，土豆秧子開始發黃、枯萎，甚至匍匐在地，它的根緊緊地牽絆著一個一個土豆，這是愛的牽絆。
挖土豆是全家出動的樂事兒：大妹子挖出一顆最大的，高興地托過頭頂，弟妹們圍著大妹子跳。母親挖出一個胖娃娃樣的，喜得二弟和三弟爭來奪去。麻雀、喜鵲、八哥也跟著我們樂，挖出來的白蟲子、黑蟲子、長蚯蚓，這些鳥兒爭著搶吃，最頑皮的是麻雀，攆也攆不走，倒是膽小的斑鳩，躲在后面撿食麻雀遺留下來的吃。
土豆也是干糧，平凡的土豆母親也能烹調出各式各樣的美食來：蒸土豆，土豆是主食了，配上酸菜土豆絲當菜，一口干面的蒸土豆，就一口酸辣可口的土豆絲，真是美味啊。完畢，再喝上一碗四季豆燉土豆湯，更是錦上添花。
最愛吃的是土豆粉烙軟餅子，土豆粉和稀，鍋里淋上少許的菜油，烙出兩面金黃軟綿綿的餅子，切成長條，燴在雞蛋湯里，光滑、糯糯、軟綿、有彈性的燴餅子，簡直是人間美食。
