□ 陳力
寫過不少關于人物的文字，但除了小學語文作文讓寫的“我的媽媽”之外，基本上沒有專門寫過關于母親的文字。有很多次，剛剛開了頭，卻感覺思緒萬千難以言說，都沒有繼續寫下去。這次，下定決心寫一點關于母親的文字，哪怕算是蒼白無力的記錄和微不足道的感恩。
對于母親的印象，以前是不能閑，之后是閑不住。
在農村生活的日子里，父親常年在外工作，我和姐姐也基本上幫不上忙，所有的地里活、家里活全都落在母親一人肩上，她每一天都不能閑。別的不說，收割稻谷是力氣活兒，割稻子、打谷子、曬稻谷常常是母親一個人干。拌桶一般是兩個男勞力一起上才能抬走，有一次母親不知道哪里來的“神力”，竟然一個人給扛走了。割稻子的時候，她手被鐮刀割破是常有的事兒，如果傷口小，母親一般都是不管不顧，如果是鮮血直流，母親也只是用棉布草草包裹起來，然后繼續勞作。小時候，最怕母親用糙手給我抹眼淚，因為會被扎得生疼。忙完了地里忙家里，母親也是兩步并成一步走，生怕浪費一丁點兒時間。她喜歡趁著太陽，將家里的糧食和衣物拿出來晾曬，防止霉變和異味。院壩里、房前屋后的石板、竹竿、樹梢上擺放得滿滿當當。
母親進了城，不再干農活，不再風吹日曬、日夜辛勞，但埋怨卻多了很多很多。她說，人是操心的命，不能閑下來，一閑就會啰里啰嗦。別的不說，我和妻子每次買完東西回家，總是要挨她的批評，要么說是買的東西不好，要么就是說買貴了，最后感覺“孝心”變成“窩心”了。
盡管手腳和體力大不如從前，但每逢春天母親都會坐公交車到與縣城相鄰的長安鎮幫別人采茶葉掙手工錢。有一年總共掙了千把塊錢，最后卻因為勞累患了重感冒，做檢查、吃藥、打點滴，又花了千把塊錢，母親心疼地掉淚，說是一分錢沒掙到。父親開玩笑安慰她說:“其實你也有所得呀，就當觀光旅游和體驗生活了!”后面的采茶季，母親“好了傷疤忘了疼”，又戴著草帽、跨上竹簍，擠著公交采茶去了。
孫子輩的陸續出生，徹底治好了母親閑不住的“毛病”。先是帶外孫，再是帶孫女，現在帶孫子。母親說:“我的手發旺，以前喂豬盡是大肥豬，后來你也吃胖了，現在喂養孫子輩都是白白胖胖的。”“媽，您這是決心讓我們四肢發達有余呀!”我摸著自己的大肚腩說。
母親家里姐妹兄弟多，只上了一年小學，勉強會寫自己的名字。每當我在電腦上寫東西的時候，母親總是心疼說，寫東西好費腦子呀，白頭發冒出了那么多。當我敲下這些文字時，母親和往常一樣瞅了又瞅，問我又在寫什么。我說:“媽，這次寫篇文章，讓您上報紙出個名呢!”“趕快別寫了，費腦子不說，我都快七十了，出啥名喲，丟人現眼的。”母親立即回應說。
最后，再說一句:母親的大名比較大氣，叫阮家英。
