□ 柯賢會
李姐的日記本，墨痕疊著時光的褶皺，在泛黃紙頁間蜿蜒成河，里面藏滿了光陰的故事。
李姐名叫李峻，1995年秋，扎著麻花辮的她踩著梧桐落葉走進原縣級安康市新郊工商所，晨光里別在胸前的銅質徽章卻亮得耀眼。從那天起，不管歲月如何變化，她始終用腳步丈量著安康中心城區的街頭巷尾，凌晨四點的菜市場記得她查驗豬肉檢疫章的溫度，深巷早餐鋪的蒸籠霧氣模糊過她核對健康證的身影，夜市燒烤攤的炭火曾在她記錄臺賬的指尖投下躍動的光影。
“老劉面館消毒柜未開，限期整改”“惠民藥店陰涼柜溫度未達標，督促調整”“小李餐館油煙凈化器濾網積垢，必須清理”……這些用紅藍雙色標注的巡查日記，在歲月里逐漸泛出銅綠般的色澤，偶爾翻動紙頁，會抖落出上世紀九十年代手寫衛生許可證的復印件，夾著褪色的執法現場照片，頁邊角還粘著被雨水洇開的鹵汁痕跡。
2024年深冬，經營鹵菜的小李紅著眼闖進李姐辦公室，李姐讓小李坐在電爐子旁烤火:“莫慌，咱們從頭捋。”小李一邊訴說一邊抹眼淚，李姐一邊記錄一邊安慰。后來，通過李姐和同事們深入調查取證，摸清是職業打假人的惡意索賠，不予支持。當宣布處理結果時，小李又激動地哭了，李姐拍拍小李的肩膀:“做生意和做人一樣，腰桿挺直了，就不怕影子歪!”
李姐的日記本比有些年輕人的年齡還要大，同事們都說李姐的日記本是市場監管的“百科全書”，但他們卻不知那些密匝匝的字跡里藏著更深的紋路，有一頁夾著退燒藥說明書，記著婆婆住院時托付給鄰居照看的時間;有幾行記錄完校園食堂檢查，突兀地綴著“記得買鈣片”，那是她發給西安丈夫的短信草稿。
2023年的一個暴雨夜，調解完第十三個消費投訴的李姐忽然怔怔望著窗外，雨簾中路燈暈成橘色光斑，在她眼底晃成上班第一天別上徽章時的朝陽。值班日志在此處洇開小片水漬，不知是雨是淚，那天本該從西安回來的丈夫，因單位臨時有事加班不能回來，而此刻她的日記本上正記著次日要走訪的商戶名單。
今年春節前夕，當群眾送來那面“為民解憂暖心解難”的錦旗時，穿堂風掀起窗簾，晨光忽然照亮李姐的發間銀絲，那些曾經麻花辮里的青絲，如今像漢江畔的蘆葦，在幾十載春秋里默默積攢著月光的重量。合影快門按下的剎那，她下意識按了按左胸，制服內袋裝著最新日記，記錄著近期在建民市場監管所退休前要完成的工作。
