□ 張昊
春寒料峭，晨霧尚未散盡的校園操場上，書聲瑯瑯。那被露水浸潤的課本扉頁，在她指尖下翻涌成溫柔的浪花……17年前，在南宮山的見證下，我很幸運，這個把《飛鳥集》念得如嵐河秀麗婉轉的Miss fang，成為我生命中璀璨的星辰。
剛到鎮上參加工作，23歲。經人介紹，說是鎮上的中學來了個新老師，我鼓起勇氣參加了人生中的第一次相親。頗有戲劇性地是，見面之后，發現是高中同學。后來不管對方看沒看上，我就一個勁地往學校跑，打籃球。可能是不勝其煩，最后就答應直接領證了。
說是結婚，其實和之前并沒有什么大的變化。因為那個時候我的父母都住在安康，我和方老師一個在鎮政府工作，一個在鎮上學校工作，雖然同在一個鎮，但是工作都很忙，也有各自的宿舍。也就是下班能一起搭伙吃飯，周末能一起騎車下城。
日子很平淡，已經記不清有多少次一起騎車下城，半路遇到下雨的窘迫。結婚前，她自己在學校做飯吃，豆腐、白菜。結婚后，我和她一起吃，豆腐、白菜、肉、湯。鎮上工作那幾年，一半的歲月是在這四個菜兩雙筷子里過去。還有一半的歲月，是她在陪伴我復習、考編。公務員、事業單位。累計考了8次，進了5次面試。也是那段日子，她時常拿她自己的學習經歷鼓勵我。她在西安外國語大學上學那幾年，很少回家。為了英語、日語考級通過，課余時候，她總是帶幾個饃、一瓶水，在圖書館苦學……
先后調入縣城后，我們租了房子，搬了三次家，孩子在安康由老人帶。方老師的娘家在縣城，我們自己做飯吃的同時，也經常回去蹭飯。她平時生活很簡樸，很少買衣服，很少買化妝品。這對我們這個小家庭來說，節省了很大一筆開銷。
2014年下半年，我父親重病倒床，安康中心醫院、中醫院、西京醫院輾轉住院，我心態也幾乎崩潰。2015年上半年，父親去世安葬到安康，母親就到縣城幫我們帶娃照料生活，從那個時候起，我下定了決心要到安康城區工作。其實也沒有別的辦法，我就只能使勁采訪、寫稿子。方老師是很了解我的人，她就拼命地磨課，評教學能手。
后來我又到了安康城區工作，方老師帶著大兒子獨自在縣上工作，又懷著二寶，聚少離多。正逢二寶生產不久，我被選派到人民日報社陜西分社跟班學習，在她的鼓勵和支持下，我跟著報社老師輾轉全省70余個縣、區調研采訪學習，甚至半年都沒回家。她沒有一句怨言，打電話說:“只要你覺得有用，你就去學，家里你莫操心。”
“三八”國際勞動婦女節前夕，接到這篇寫作任務，我其實內心五味雜陳，也不知道怎么表達。借報紙一角，說一聲:“方老師，一路走來，辛苦了，節日快樂。”
