黃平安
寒風蕭蕭，雪花飛舞。上學路上，三三兩兩的孩子穿著厚厚的棉衣，有的提著竹編的烘籠，有的提著自制的火盆，快樂如小鳥一樣。
那時，鄉村小學一般都是一層的土木結構，門窗、屋頂八面透風，條件十分艱苦。一到冬天，農家便燃起柴火取暖，但教室里是不能燃起煙火的。于是，家長們都要提前準備一些木炭，以供孩子們上學取暖用。有了木炭，還得自備方便攜帶的取暖工具。最常見的暖具有兩種，一種是當地篾匠用竹篾編織的烘籠，還有一種是用舊搪瓷盆改裝而成的火盆。
上小學時，就一直使用竹篾編織的烘籠，因為它小巧玲瓏，精致美觀，與小小的我搭配起來很是協調。幺叔是鄉里有名的篾匠，心靈手巧，不僅能編織背籠、籮筐、竹籃、笊籬等常用工具，還能編織一些小鳥、螞蚱等精美的小玩具。每年一入冬，我就纏著幺叔給編烘籠，幺叔抿嘴一笑，算是答應了。他在屋后的竹園里挑選一根好竹子，破成一根根青幽幽的篾條，用勻刀把每一根篾條都細心地打磨一遍后，再進行編織。他編的烘籠與眾不同，也是一般的篾匠編不出來的，它上下基本一般大，中間裝上一只小瓦缽或洋瓷碗作為火盆，上方留一碗口大的圓孔，既方便放入木炭，又方便取暖。圓孔的上方，還裝有一根寬篾片做成的倒“U”字形提手，方便提著行走。
我提著烘籠高高興興來到學校，烘籠奇特的外形，精致的工藝，溫暖的爐火立即吸引了老師和同學們過來圍觀，小小的我感到十分自豪。可是，因為我常常粗心大意，不是摔破了里面的瓦缽，就是燒壞了外圍的篾片，一只新烘籠，基本上只能用一個冬季。第二年一入冬，我又纏著幺叔給我編新的。如今，幺叔雖然已逝去了多年，對他的很多事情都已經淡忘了，唯有他給我編織的精美的烘籠，還鮮活在我的記憶深處，讓我久久不能忘懷。
當然，也有一些同學找不到篾匠編烘籠，還有一些同學嫌竹編烘籠火太小，烤起來不過癮，就找來一只舊搪瓷盆，裝上鐵絲提手，盆里裝入木炭，從火塘中夾一些火種，一盆能行走的火就誕生了。上學路上，呼呼的寒風把炭火越吹越旺。到了學校，紅紅的木炭火立刻成了同學們關注的焦點。用這種火盆取暖，盆大炭多，火力十足，烤起來很暖和，但因為火盆外面沒有任何保護措施，有時紙筆掉進火里了，有時烤焦了鞋子，有時燙傷了手腳，“不安全事故”時有發生。
教室里差不多人手一盆火，雖然有的火大，有的火小，但火盆多了，室內還是添了一些暖意。也有少數同學家里沒有木炭，或是當天沒有來得及帶火盆，同桌就會把火盆挪到中間，兩人共享溫暖。有的同學見了“鄰居”沒帶火盆，也會主動把火盆遞過去，給同學送去一份暖意。這些“小動作”自然逃不過老師的眼睛，但這種互助友愛的精神卻遠遠大于對課堂的影響，因此，老師們常常是視而不見的。每到下課，孩子們都會在操場上舞動起烘籠或火盆，好讓風把將要熄滅的炭火吹旺，以便下一節課取暖。這時候，四處都是舞動的火盆，遠遠看去，如耍龍燈一般。兩三節課后，火盆里的木炭基本燃盡。這個時候已快到中午，氣溫也漸漸升高了，有時還會邂逅冬日暖陽，同學們便利用下課時間做起游戲來，跳繩、踢毽子、斗雞、跑步，十分鐘的狂歡足以讓身體暖和起來。還有一種游戲叫“擠油”，是孩子們公認的抵御寒冷的游戲：一群孩子一字兒排開，后背靠墻，兩邊的人拼命向中間擠，擠著擠著，一些人便被擠出隊列。“油”雖然沒擠出來，身體卻暖和了許多，歡樂也成倍增長。
對于這些，九十年代以前出生的農村孩子們大都不陌生，有的還親身經歷過。他們就是在這樣艱苦的條件下，依然樂觀向上，刻苦學習。也就是在這樣的條件下，他們一步步走向更高的學府，并最終走上了他們多姿多彩的人生之路。
我給身邊的年輕人講這些故事的時候，年輕人聽了似信非信，孩子們聽了一臉茫然。其實，我并非想讓他們像過去的孩子們那樣去生活，只是想善意地提醒孩子們：生在如此美好的環境里，坐在溫暖如春的教室中，我們沒有理由游戲人生，更沒有理由虛度年華。我們更應該珍惜當下，趁青春年少，奮力前行吧，前方風光正好。
