聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn張斌
從普通人的奮斗歷程來(lái)展現(xiàn)故鄉(xiāng)的歷史變遷，特別是從故鄉(xiāng)某種傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展歷程來(lái)反映歷史，體現(xiàn)厚重的地域文化，書(shū)寫鄉(xiāng)愁和謳歌故鄉(xiāng)人文歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，是當(dāng)下作家們的一種自覺(jué)追求。紫陽(yáng)作家世君歷時(shí)十年，創(chuàng)作出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天漢茶商》就反映了這種自覺(jué)的追求。
宏闊歷史視野下的百姓生活
長(zhǎng)篇小說(shuō)《天漢茶商》講述的是紫陽(yáng)三個(gè)茶商家族的爭(zhēng)斗，小說(shuō)從天漢茶莊鄭德昌寫起，又用倒敘的手法追記了鄭家與另一個(gè)茶商家族賴家因斗茶結(jié)仇的過(guò)程。小說(shuō)從矛盾和爭(zhēng)斗寫起，一開(kāi)始就進(jìn)入白熱化。賴家賴武吉因斗茶失敗心情郁悶，過(guò)江占卜問(wèn)卦又溺水而亡，兩家結(jié)下世仇，從此爭(zhēng)斗不休。后來(lái)，又因鄭德昌與銀九月的婚事不成，九月因愛(ài)生恨，再次產(chǎn)生矛盾沖突，銀家與鄭家相互擠對(duì)競(jìng)爭(zhēng)，構(gòu)成茶商同行間此起彼伏的斗爭(zhēng)。小說(shuō)以天漢茶莊鄭氏家族百年興衰榮辱的滄桑沉浮為主線，以茶商同行擠對(duì)競(jìng)爭(zhēng)為輔線，以茶商家族的矛盾糾葛為暗線，在富裕與貧窮、興旺與破落、誠(chéng)實(shí)與狡黠、守舊與開(kāi)明、真情與偽善的矛盾碰撞中，演繹紫陽(yáng)茶人跌宕起伏的傳奇人生。
在小說(shuō)的敘事中，發(fā)生在那個(gè)年代的很多大事都有描述，八國(guó)聯(lián)軍戰(zhàn)爭(zhēng)中慈禧太后逃到西安、改朝換代和軍閥混戰(zhàn)，土匪橫行、苛捐雜稅，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，新中國(guó)成立，這些歷史大事件構(gòu)成了小說(shuō)的骨架，而作者以歷史大事為背景，從百姓的日常生活出發(fā)，對(duì)晚清和新中國(guó)成立前期生活在紫陽(yáng)的人和事，創(chuàng)業(yè)故事，家長(zhǎng)里短娓娓道來(lái)，構(gòu)成了宏大的歷史視野下的敘事。所謂的宏大，并不單指時(shí)間跨度長(zhǎng)，涉及人物多，它還包含了“質(zhì)”的宏大，比如包羅萬(wàn)象的生活，又比如敘寫方式的多維度，映射出來(lái)的是一個(gè)地區(qū)，一段歷史的全景。在歷史長(zhǎng)河中，流淌著無(wú)數(shù)故事，每一滴水都承載著歲月的痕跡，映照出往昔的風(fēng)華。晚清因多次戰(zhàn)敗贖款，苛捐雜稅眾多，鄭家剛交辦完成貢茶，一分銀子沒(méi)收到，又被攤下幾百兩賦稅；紫陽(yáng)新兵訓(xùn)練，在頭半年又派給茶商四次捐款，這樣的困境，茶商只能奮起反抗。鄭德昌之父鄭天漢帶領(lǐng)茶商抗捐，賴家之子賴本宅趁機(jī)告密，終使鄭天漢慘死。類似的故事在地方史志都有記載，這樣的故事和情節(jié)自然有真實(shí)感。而生活故事與歷史大事件相互交融，整部小說(shuō)有骨架，有血肉，產(chǎn)生出蕩氣回腸的藝術(shù)效果。作者用真實(shí)的生活細(xì)節(jié)和渾然一體的陜南風(fēng)情，將小城的歷史軌跡展示在讀者面前，是作者對(duì)這場(chǎng)歷史的人文解讀。
小說(shuō)在展現(xiàn)重大歷史事件的同時(shí)，又能表現(xiàn)出歷史的復(fù)雜多重，反映出重大歷史事件與普通人生存與生活之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，體現(xiàn)出成熟的創(chuàng)作思考和美學(xué)理念。《天漢茶商》是一部很難用某一主題來(lái)概括的作品。這是一部寫家鄉(xiāng)、寫中國(guó)、寫歷史的作品，也是一部寫理想、寫兒女情長(zhǎng)、寫家國(guó)情懷的作品。
民俗文化的展現(xiàn)與支撐
長(zhǎng)篇小說(shuō)《天漢茶商》另一個(gè)特色，是以地域文化的描寫彰顯地方文化色彩。小說(shuō)中大量嵌入地域文化，包括漢水流域自然生態(tài)文化、漢水商幫文化、民俗文化和茶文化。這些文化的植入都是在對(duì)百姓日常生活的真實(shí)描寫中，不經(jīng)意間展現(xiàn)出來(lái)的，是對(duì)百姓日常生活更為深刻地反映。在當(dāng)時(shí)，這些文化都是“活態(tài)文化”。所謂“活態(tài)文化”，就是存在于百姓生活之中，與百姓生活息息相關(guān)的文化，比如一方一土的風(fēng)俗習(xí)慣，一方一土人情世故，這些文化豐富了百姓生活，與百姓生活密不可分，是百姓生活的黏合劑，甚至是百姓生活的全部信仰。
小說(shuō)在敘述鄭家“玉葉迎春”獲封貢茶，非常自然地介紹了其加工制作工序；對(duì)紫陽(yáng)炒青、紫陽(yáng)綠茶、紫陽(yáng)白茶及紫陽(yáng)紅茶制作工序以及茶藝和紫陽(yáng)茶在百姓生活中的地位都進(jìn)行了較為翔實(shí)的介紹。在小說(shuō)的情節(jié)推進(jìn)和故事發(fā)展過(guò)程中，對(duì)苞谷釀酒的過(guò)程、霉豆腐的發(fā)酵制作、陶制壇子泡酸菜的工序；紫陽(yáng)特色三轉(zhuǎn)彎葷素搭配、涼菜、熱菜、湯菜進(jìn)入宴席的前后次序等，都進(jìn)行了較為全面地描敘。小說(shuō)對(duì)水磨坊、船幫、腳夫生活細(xì)膩逼真的一一展現(xiàn)，十分妥帖，符合故事產(chǎn)生的時(shí)代語(yǔ)境。對(duì)地域房屋建筑風(fēng)格，楹聯(lián)的裝飾布置等的描寫，一方面使小說(shuō)厚重，另一方面也起到了緩沖情節(jié)的作用，當(dāng)讀者沉迷于激烈的矛盾沖突時(shí)，能讓讀者的心情得到舒緩和調(diào)節(jié)。
然而，我們必須指出：文學(xué)是文學(xué)，文化是文化。文化是物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的總和；文學(xué)則是通過(guò)文字形象地反映生活的一種藝術(shù)；因此小說(shuō)首先是敘事性、形象性，是通過(guò)對(duì)人對(duì)事的描寫來(lái)反映生活，抒發(fā)作者的感受見(jiàn)解。大量的地域文化的植入，對(duì)反映百姓生活固然有益，但也極具冒險(xiǎn)性，稍有不慎，就會(huì)寫成文化資料的堆砌。一旦文化資料沖淡或淹沒(méi)了故事和情節(jié)，“死板”的知識(shí)性的“就物論物”式介紹也就損害小說(shuō)的藝術(shù)性。我們現(xiàn)在沒(méi)有辦法用數(shù)學(xué)的黃金分割法來(lái)確定一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中能夠植入多少地域文化，但長(zhǎng)篇小說(shuō)《天漢茶商》給我們提供了經(jīng)驗(yàn)和借鑒。這部小說(shuō)能夠成功地植入大量的地方文化元素，首先是它植入的是大量“活態(tài)文化”，表現(xiàn)的是百姓的日常生活和生活信仰。其次它把地域文化的介紹與小說(shuō)情節(jié)緊密相連，比如在描寫鄭德昌結(jié)婚時(shí)植入婚俗文化；給鄭家老夫人辦喪事時(shí)，自然的有了燒落氣錢、穿老衣、燃長(zhǎng)明燈等情節(jié)設(shè)置以及地方民俗文化的點(diǎn)綴。即使不是“活態(tài)文化”，如貢茶文化、茶馬貿(mào)易等歷史文化的介紹，作者也努力地把文化介紹與小說(shuō)情節(jié)緊密聯(lián)結(jié)，對(duì)貢茶的介紹是因?yàn)猷嵓覛v代生產(chǎn)貢茶；對(duì)茶馬貿(mào)易和茶馬古道的介紹則是因?yàn)猷嵉虏\(yùn)茶入甘，是在通過(guò)其與岳父交談的情節(jié)設(shè)置中體現(xiàn)的。在這些文字中，我們讀到生活與興趣，讀到建立了愛(ài)與興趣上的品位、把玩。這是因?yàn)樽髡咴跀⒄f(shuō)、描寫的細(xì)枝末節(jié)中透露出的傾注在人、事、物中的理趣、智巧、情感、思想。“情動(dòng)而言形，理發(fā)而文見(jiàn)”。在所有這些故事和情節(jié)敘說(shuō)、描寫的前提下，地域文化的植入與小說(shuō)情節(jié)彼此間是有機(jī)的、互為作用的聯(lián)系，這樣就豐富了小說(shuō)的文學(xué)性，也更好地體現(xiàn)出地域文化的特質(zhì)和內(nèi)涵。正如作者在后記里所寫：“充分地展示出地域文化對(duì)社會(huì)進(jìn)步、商貿(mào)發(fā)展的影響力。”
對(duì)于地域文化的書(shū)寫，也是作者文化“鄉(xiāng)愁”的一種體現(xiàn)。作家是土生土長(zhǎng)的紫陽(yáng)人，熱愛(ài)并熟悉這方土地，又擔(dān)任過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間縣文化旅游局負(fù)責(zé)人，對(duì)家鄉(xiāng)的文化更是頂禮膜拜。他的性格和學(xué)識(shí)自然能使眾多的地域文化像毛細(xì)血管深入肌膚一樣，密布在小說(shuō)的故事與情節(jié)中，精微而有形象地展示了他筆下的文學(xué)版圖，使小說(shuō)所書(shū)寫的生活更有韻味、更加深刻。
歷史的重構(gòu)與文化的反思
好的小說(shuō)要貼著人物寫，而人物是走不出特定時(shí)代的。以鄭德昌為例，小說(shuō)通過(guò)運(yùn)茶入甘、組建船隊(duì)、改秤破局、焚茶揚(yáng)名等章節(jié)，講述他遇事不亂，沉著應(yīng)對(duì)，一次又一次化險(xiǎn)為夷，表現(xiàn)出這個(gè)紫陽(yáng)茶人的機(jī)智與頑強(qiáng)；又通過(guò)他組織茶商抗捐、為災(zāi)民施粥等情節(jié)，表現(xiàn)他的大義與善良；再通過(guò)他在襄陽(yáng)的“紅顏知己”表現(xiàn)他的本真性情；面對(duì)水生與賴四相互勾結(jié)，企圖掠奪茶莊財(cái)富，他以惡制惡，將水生騙到銀庫(kù)害死，展現(xiàn)了他一個(gè)熱血男人的冷酷與殘忍。小說(shuō)既張揚(yáng)他的優(yōu)良品德，也突出了他人格的缺陷，避免了人物的臉譜化。
小說(shuō)其他人物的塑造，如水生的精明能干與貪婪、冷酷；彩青、艾草兩代少夫人既有凄慘的命運(yùn)，又因欲望而紅杏出墻；賴四用鴉片麻醉控制乾文，乾文不能人倫而尋求借種有后；艾草為了主宰鄭家財(cái)產(chǎn)陷害老管家；而苦茶為了圖謀財(cái)產(chǎn)勾引艾草又謀害她等等。這些人性沉淪與墮落的悲劇，都展現(xiàn)出人物的復(fù)雜性，所有的人物也就鮮活而立體，也符合當(dāng)時(shí)的特定的歷史環(huán)境。小說(shuō)以鄭德昌悵然離世，仇家賴四被新政府槍決而告終，隱喻著世紀(jì)變局中天漢茶莊再次衰敗的必然命運(yùn)，符合歷史邏輯。作者沒(méi)有對(duì)人物的價(jià)值作出判斷，但通過(guò)故事情節(jié)的展開(kāi)、瑣碎細(xì)節(jié)的描寫，挖掘出了最深層的人性，使得讀者能從不同角度去同情和理解那些立體而鮮活的人物。
晚清至新中國(guó)成立前，陜南地區(qū)的兵連禍結(jié)、自然災(zāi)害、饑餓與死亡等等敘述，將紫陽(yáng)茶商的經(jīng)營(yíng)史與時(shí)代動(dòng)蕩鏈接，在歷史的隱形背景之下，作者通過(guò)文字徐徐展開(kāi)故事與情節(jié)。無(wú)情的時(shí)代改變了鄭德昌的命運(yùn)，一個(gè)讀書(shū)人本來(lái)可以走科舉之路，但由于父親的慘死，他只能棄學(xué)從商；而他那個(gè)不愿讀書(shū)的兒子，本可以順利地接班從商，卻因鴉片泛濫以及賴四的教唆染上毒癮不能自拔；經(jīng)營(yíng)水磨房的符興財(cái)也因嗜賭敗家，以到至于窮困賣女，改變了兩代人的命運(yùn)；采青、艾草這些窮家少女向命運(yùn)做著不同程度的妥協(xié)，尋找著各自的不同活法。小說(shuō)中的眾生相，其實(shí)是眾生掙扎相，也正是在掙扎生活的過(guò)程中，“生命”的力量便愈加凸顯出來(lái)。正如電影《狂怒》中的一句臺(tái)詞：“理想是和平安寧的，歷史是殘暴不堪的”。作者對(duì)生命的哲理思考隱含在文字之中，對(duì)于歷史進(jìn)程中人性的探討和拷問(wèn)則是一種社會(huì)文化的反思，這種書(shū)寫抵達(dá)歷史文化裂變中的倫理道德與人性本質(zhì)。
作家沒(méi)有經(jīng)過(guò)書(shū)中所寫的年代，又為何能將晚清到新中國(guó)成立前的人與事寫得這樣鮮活？我們?cè)谛≌f(shuō)的后記中找到了答案：“我只能憑縣志和民間傳說(shuō)的一鱗半爪與只言片語(yǔ)，來(lái)推想構(gòu)筑那個(gè)時(shí)代的風(fēng)物故事。用現(xiàn)代人的感情來(lái)寫茶鄉(xiāng)的過(guò)往”。原來(lái)他是從方志內(nèi)容的非虛構(gòu)引渡到文學(xué)的虛構(gòu)，拓展和豐富方志記敘內(nèi)容。難怪我們?cè)跁?shū)中看到的一些人都非常熟悉，包括紫陽(yáng)駐軍的將領(lǐng)、土匪頭子以及活動(dòng)的地下黨人，都似曾相識(shí)。只是在小說(shuō)中化了名而已，比如紫陽(yáng)歷史上有名的土匪周華堂化名為張華堂等等。這種結(jié)合非虛構(gòu)與虛構(gòu)的寫作方式，不僅讓虛構(gòu)的故事更加真實(shí)，還拓展了文學(xué)的表現(xiàn)力。作者借鑒方志體長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事經(jīng)驗(yàn) 即是對(duì)傳統(tǒng)敘事資源的守正創(chuàng)新，也實(shí)現(xiàn)了以微地域和小人物，映射出大時(shí)代的風(fēng)云變幻與轉(zhuǎn)型變遷的宏大敘事。
作者在藝術(shù)上的探索，包括在思想上的深入開(kāi)掘，讓讀者感受到長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的新氣象。這是一部具有冒險(xiǎn)精神和探索性的作品。小說(shuō)對(duì)人生極端境遇、人性極致?tīng)顟B(tài)、情感極限情形的描寫，對(duì)尖銳矛盾沖突的化解與救贖的表現(xiàn)，產(chǎn)生出不同凡響的內(nèi)在力量。小說(shuō)不僅展現(xiàn)了歷史的動(dòng)蕩與變換，還彰顯出作者對(duì)于歷史的整體性思考。
結(jié)束語(yǔ)
作家從地方史志和傳說(shuō)出發(fā)，考察故鄉(xiāng)歷史上普通人的創(chuàng)業(yè)與生活，苦樂(lè)與生死，書(shū)寫故鄉(xiāng)的歷史進(jìn)程和發(fā)展變化。任何個(gè)人的命運(yùn)都無(wú)法脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可以說(shuō)，國(guó)家的命運(yùn)、故鄉(xiāng)的命運(yùn)決定了個(gè)人的命運(yùn)。在歷史大變局中，每個(gè)人都面臨著各自的“難題”。作家從人文關(guān)懷的立場(chǎng)出發(fā)，一方面，通過(guò)宏大歷史背景下的日常生活敘事和地域文化的呈現(xiàn)來(lái)書(shū)寫自己的思考和創(chuàng)作，他不是簡(jiǎn)單的再現(xiàn)歷史，還原歷史，而是創(chuàng)造出一種歷史的可能，構(gòu)建了一段紙上的，立體的故鄉(xiāng)歷史。另一方面，他也關(guān)注時(shí)代風(fēng)云沖擊下普通百姓的生存狀態(tài)，關(guān)注他們內(nèi)在心靈的震蕩，并從人性的角度去書(shū)寫他們的善良與邪惡。維克多·弗蘭克爾說(shuō)：“人性中既有善良，也有邪惡，但最終決定的是一個(gè)人的選擇。”
《天漢茶商》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)同時(shí)展現(xiàn)出了人性的幽微和閃光，讓讀者在二者的張力中感受到人性的沖突，感受到善惡的力量，感受到選擇的艱難，以及作者“救世”般的人文關(guān)懷。整部小說(shuō)以地方性來(lái)展現(xiàn)獨(dú)特性，以民俗文化的描寫彰顯文化色彩，以方言俚語(yǔ)的大量使用體現(xiàn)藝術(shù)個(gè)性，這種創(chuàng)作上的選擇，也讓小說(shuō)的藝術(shù)性得到進(jìn)一步的彰顯，可資可鑒。
