張斌
少年時代讀《水滸傳》，對林沖頗為好感。林沖是八十萬禁軍槍棒教頭，有萬夫不當之勇，因生得“豹頭環眼，燕頷虎須”，人稱豹子頭。梁山上林沖排第六位，上應天雄星，位列馬軍五虎將，把守正西旱寨。這樣的英雄好漢，少年人如何能不崇拜？
青年時代讀了一篇探討林沖性格的評論，大意是林沖從開始的軟弱到后來的堅毅，成長為一個熱血英雄，完全是逼出來的。所以他的前后性格是不矛盾的，這涉及小說人物的成長。
中年再讀林沖，感覺他有點窩囊、可憐，也不再把他看成英雄好漢來崇拜了。現在重讀《水滸傳》，注意到一些細節描寫，感覺這個人性格非常復雜，也驚嘆于作者把他刻畫得栩栩如生，感受到小說的獨特魅力。
林沖初次出場時，給人的印象是性格內向、軟弱、委曲求全。遇到上司高俅的義子高衙內調戲自己的妻子，雖然很憤怒，卻選擇了忍氣吞聲。高衙內安排陸虞候找林沖喝酒，趁機派人以林沖酒醉為由將林沖妻子誘騙到房里，欲行不軌。這時候林沖趕上了，但做出的行為很可笑，明知道自己老婆在里面卻不敢破門而入，而是站在門前大喊：大嫂開門，那婦人聽見是丈夫，便跑來開門，高衙內只能翻窗而逃。這些情節的描寫無不顯示出林沖性格的懦弱、膽小怕事。
但對陸虞候不同，他硬是把陸虞候家打得粉碎，還拿了把尖刀四處找尋陸虞候，欲殺之而后快。這又體現出他欺軟怕硬的一面。小說講沖突，講豐富性和復雜性。這就是學問，一種生命的學問。同樣是八十萬禁軍教頭，王進與上司高俅起了沖突，他選擇了帶著母親逃走，而林沖卻沒有。從他懼怕上司這一點，不難看出他還貪戀官位，迷戀權勢。
誤入白虎堂一節，他雖然懷疑還是進入了，這是他對官位的貪戀。受到冤屈，沒有任何反抗就接受了刺配，是對朝廷和未來還抱有希望。在經歷了野豬林官差謀害、火燒草料場被逼上梁山等一系列事件后，林沖的性格變得剛毅、勇敢。他不再是一個逆來順受的人，而是成為一個敢于反抗的人。表現在《水滸傳》第九回當林沖在山神廟里聽到陸虞候、富安和差拔的聊天，知道放火燒草料場實是加害自己，他不再懦弱，憤怒之下殺死三人。
生命首先是一個變化的過程。這種變化，有它自身的規律。小說的敘事，要符合人物性格的邏輯，林沖的生命展開有他個人的軌跡，人物性格的發展也有它的線索可循，施耐庵并沒有天馬行空、肆意安排。著名文藝評論家謝有順講：“好的作家，都知道約束自己，知道如何貼著人物寫，并跟著人物的命運走，這種寫作的限制，是不可以輕易突破的。”
林沖性格或命運的巨變，施耐庵提供了充足的證據，一次又一次被迫害，兔子急了也咬人，林沖又怎會不改變？林沖前后的變化是符合他的性格邏輯，也符合小說情節的邏輯。邏輯即說服力。說服力越強，小說的真實感就越強，人物就越能立得起來。而《水滸傳》更為卓越的地方是風雪山神廟林沖大發神威，連殺陸謙等幾人，走投無路逼上梁山后，施耐庵并沒有把他塑造成一個勇敢的反抗者，一個農民起義的領袖。而是進一步挖掘他內心的隱秘，觀照他骨子里積存的東西。
林沖是子承父業的軍官，他內心深處原始動力是做官和發達。面對高衙內的欺辱，林沖為了前途忍了。他花大價錢買了一把好刀，想要來討好高俅，沒想到掉進高俅設計好的圈套中，從一個八十萬禁軍教頭淪為性命難保的階下囚。林沖對于自己的這些不幸、對于高衙內以及高俅的欺辱，沒有半點怨言，他選擇了隱忍，哪怕是當押解他的衙役對他百般欺凌時，他依然是隱忍。只是火燒草料場，他再也沒法忍了。可是即使被逼上梁山，他還是在朱貴的酒館中寫下“仗義是林沖，為人最樸忠。江湖馳聞望，慷慨聚英雄。身世悲浮梗，功名類轉蓬。他年若得志，威鎮泰山東”的詩詞，從詩詞中不難看出林沖對功名和個人發達的渴望。
入伙梁山，因為要投名狀，林沖到處找人劫殺。所謂投名狀，說白了就是濫殺無辜。不過林沖運氣不好，找到的殺害對象是楊志，二人大打出手。最后林沖沒殺死楊志，反倒借這個機會與楊志結識。而王倫也沒繼續難為林沖，讓林沖入伙，并坐了第四把交椅。上了梁山，也并沒有多少英勇事跡，火拼王倫，是因為來了晁蓋7人，借機報了私怨，還站穩了腳跟。關勝攻梁山，林沖到關勝被俘時才大聲喝罵，攻打余下的士兵。這也反映了他的投機。
林沖的性格變化并非一蹴而就，而是隨著劇情的發展逐漸顯現出來。也符合邏輯，符合他內心深處的，或者說骨子里的積存。積存和變化構成他生命的復雜面貌。比如魯智深大鬧野豬林救了林沖，直接護送他到滄州，確實深情厚誼。途中與兩個差人董超、薛霸一起喝酒，這兩人拐彎抹角打探魯智深在哪個寺廟里出家，大和尚直接揭穿他們的目的，說你們便告于我的住處于高俅，“酒家若撞著那廝教他吃三百禪杖”。他看起來粗魯，但心細，就這樣巧妙地回避了兩人的探查。可他因害怕兩人再害林沖，告別時特意炫耀武功打折了松樹，并威脅他們如果再加害林沖，就像這樹一樣。可魯智深剛離開，林沖見二人害怕就說：“這個直得甚么，相國寺一株柳樹，連根也拔將起來。”看似夸贊，其實是告密，直接泄露了魯智深的住處。魯智深回去后就遭抓捕。所以梁山上二人再次相見，魯智深只客氣的稱“林教頭”，不再如兄弟一樣對待，從此敬而遠之。可見，林沖骨子里就是個膽小之人。
聯系前面當林沖被發配滄州的時候，在臨走前公開要休掉林娘子，實際上也是和林娘子脫離關系，才能自保，“免得高衙內陷害”。這個時候的林沖還是幻想東山再起，重新做回他的林教頭，為此，他不惜出賣親人，朋友。自私自利、官本位才是林沖內在的不變的一面，在小說理論上稱之為“積存”，因為這個積存，在梁山是否要接受招安上，他既沒有如魯智深、武松等人那樣堅定反對，也不如宋江等招安派那樣堅定走投降的道路。因為他骨子里考慮自己，招安了他雖不能官復原職，至少也仍可做朝廷將官。但他同時害怕再被高俅陷害。所以他抱著觀望的態度。
著名文藝評論家謝有順在談到小說人物塑造時講“除了變化，生命還是一個積存的過程。有變化，也有沉淀、積存，有不變的一面。生命的積存，包含著記憶、經驗、環境等等對他的影響——他并非天生就是這樣的人，而是一步步成長為這樣的人的。寫出這種生命積存對一個人的影響，就能把生命的抉擇、境況解析得更合邏輯。變化是動態的一面，積存是相對靜態的，是一種累加，小說就是要寫出這兩者交織在一起的豐富景象。”
施耐庵不僅寫出了林沖的變化，即成長過程，曾經的林沖和現在的林沖，更沒有忽略了林沖背后都拖著一條長長的影子——他骨子里的自私自利。正如謝有順所講：“生命不僅是一種此在，它也是曾在和將在。此在、曾在、將在，三者的統一，才是完整的生命。此在是曾在的積存，將在又是此在的積存。一邊變化，一邊積存，這就構成了生命的復雜面貌。”林沖一面成了梁山好漢，一面又是個自私自利、投機、惡毒之人，這才是人物的復雜性。這樣寫才有了立體的，鮮活的林沖。金圣嘆稱林沖“自然是上上人物，寫得只是太狠。看他算得到、熬得住、把得牢、做得徹，都使人怕。這般人在世上，定做得事業來，然琢削元氣也不少。”
至于林沖的結局也很耐人尋味，梁山招安后，他終于做回了朝廷命官。也因為他的性格和處事方式。他不可能戰死，無論梁山與遼國作戰，還是與方臘作戰，他都是投機取巧的，不會真用力。施耐庵安排他病死，這其實很高明的。他不可能安排這個人有更好的結果，魯智深是好漢，武松也是好漢，魯智深坐化了，武松入了空門，八十善終。好漢應有好結局。不會如宋江等被毒死，也不會被朝廷借刀殺人之計戰死。雖然他們痛恨招安，但招安后他們念于義氣，仍奮勇殺敵，武松還征方臘時受傷斷臂。
至于林沖，我不把他看作好漢，也不簡單地把他看作一個壞人。小說表達的是生命的哲學，他的身上有很多與現實中蕓蕓眾生相同的地方，這可能才是這個人物形象最具魅力的地方。至于林沖到底是個什么樣的人物，恐怕還是清代大學者金圣嘆評得最恰當：“（林沖）自然是上上人物，寫得只是太狠。看他算得到、熬得住、把得牢、做得徹，都使人怕。這般人在世上，定做得事業來，然琢削元氣也不少。” 我想，這才是真正的林沖。
