□ 王春芝
在南方，季節由夏到冬常常一躍而過，國慶節過后，我開始期待著生活在北方的朋友能做個曬秋高手。不過在南方，秋天有那綠意蔥蘢中的一溜金黃，也能驚艷我的眼睛。入秋后的每個周末，我都有一種迫不及待沖出城外、奔向田野的激動。那鑲嵌在蔬菜大棚中間、那房前屋后鋪展著的、那山腳低洼處透露出來的片片金黃，統統變成我手機相冊里的寶貝。在陌生的村子、荒涼的小路上捕捉秋意的時候，總會不由自主地想起故鄉的那一畝稻田來。
故鄉旬陽市麻坪鎮，群山環抱，一條麻坪河穿境而過，氣候適宜，農作物種類繁多。我們在山坡上種小麥、玉米和豆類，在沿河兩邊種水稻。我們經常驕傲地跟人介紹自己是住在河邊的。住在河邊，意味著家里多少有稻田，不用買就有大米吃。住在河邊，也意味著交通上的便利，因為蜿蜒的公路就是從縣城沿著河水的流姿逆行而來的。家里有稻田，讓我們在收獲糧食方面、改善飲食方面有了優越感。
因為氣候原因，麻坪河沿途一年只能種一季稻，所以我們對那一畝稻田格外用心照料。三月里，麻坪河道兩邊，到處都能聽到趕著牛犁田的吆喝聲。休息了一個冬天的稻田再次肩負起為我們供應大米的任務。其實在這之前，大家已經集中在一塊田里育好了秧苗。秧苗們在塑料薄膜搭成的棚里郁郁蔥蔥。只等各家各戶的田犁出來，耙好來，就可以起秧苗插秧了。為了不耽擱時令，家家戶戶互幫互助，幾乎一夜之間，沿河兩岸的水田里就綠油油一片。期間，時刻關注著秧苗的吃水情況，精心地除草，施肥，看著、等著水稻們在日月的交替中，慢悠悠地長到了秋天。
秋高氣爽的日子，在高空上看，黃澄澄的稻田鑲嵌在麻坪河兩岸，像是落在大山之間金色絲帶，若隱若現。這時候，收割稻子的活計排上了日程。麻坪河兩岸頓時熱鬧起來，金色的稻田里到處都是收割的人群。為了趕在第一場秋雨前收割完畢，家家戶戶“換工”互幫互助，把豐收的喜悅渲染的風風火火。
有年秋天，父親因為一些瑣事常外出，因而“沒有換到工”，到了割稻子的時候，不好意思請人來幫忙，只好帶著我和弟弟下田。
初次下田的我，原以為割稻子和割麥子一個樣。父親卻說，割麥子是將麥子桿往身邊摟著割，而割稻子則將稻穗朝著身體反方向推著割。按照父親示范，總是割著割著又變回割麥子的姿勢了。稻谷葉子像小刀子一樣割得手臂發紅發癢。初次下田的興奮感很快就被稀釋的全無。鄰居們紛紛批評父親不應該讓女孩子下田干活。隨后，大家紛紛趕來幫忙。父親非常高興，立刻安排我回家幫忙做飯，順便去山里采點蘑菇，準備請大家喝酒的菜肴。大半天后，我家稻子全部收完，順順利利在院子里晾曬開來。晚上，幫忙的人被父親留下來喝酒，大家在一院子的稻香里劃拳猜謎，充滿了對完成一件農事的滿足。
許多年以后，在南方的田埂上看到那金黃的稻子，不由自主地想要親近。秋天的稻田是土地饋贈給勞作者的饋贈，也是秋天送給我這個異鄉人最好的禮物。
