□ 謝開云
近讀作家王婭莉的散文集《只此青綠》，一股濃郁的憂患意識撲面而來，作者徜徉于城市與農村之間，她一直在思考，鄉村究竟如何振興，農村非物質文化遺產如何傳承，作為從農村走出來的一名有良知的知識分子，她時刻在想著自己的責任和擔當，一顆赤子之心浸潤在通透綿邈的文字之中。
憂患意識的內涵。憂患是我國古典詩文的基調。我國第一部詩歌總集《詩經》已跳動著“殷鑒不遠，在夏后之世”的憂患之聲。從屈原憂憤的長吟，到近代文人們悲憤的歌唱，無不是以憂患始，以憂患終。對國家命運的擔心憂慮，對黎民百姓的憂戚和同情，對人生的關切和思考，傳達出一種強烈的人文精神。這種憂患意識，像一根紅線，千百年來貫穿于古典詩文之中。
《易·系辭傳》云：“作易者，其有憂患乎？”應該有憂患，因為古人在思考人間的吉兇禍同人們行為之間的關系，古人已經認識到人必須對自己行為負責的使命感。人類的憂患意識是與生俱來的，只要有生命存在，就有對生命的威脅，有威脅就會產生憂患。人類除了對自然危害的憂患，還有對自身生存的社會環境條件的憂患，這種憂患是雙向的，即所謂的憂國憂民。
“詩言志，歌詠言”，古代人文知識分子的人生志向就是“濟蒼生”“安社稷”，就是“以天下為己任。”從屈原的《離騷》到杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》到林則徐的《赴戍登程口占示家人》，都抒發了這種人生的遠大抱負。這種以天下為己任的人生價值選擇，是知識分子對國家自覺的使命意識的體現。因此，文人們的憂患意識，源出于他們的使命意識和現實的沖突。憂患也是良知、敏感、道義等的綜合體現。
憂患意識就是安不忘危或居安思危的意識。它是發源于殷周、滲透于儒家思想的淵源至深的文化傳統和積極進取的民族精神，是有識之士從實踐中升華出來的一種憂國憂民的思想意識。這種思想意識以危機感為基礎，寄托著以天下為己任的社會責任感和強烈的歷史使命感，體現了一種勇于擔當的人文精神。
濃濃的鄉愁。作為一個有良知的知識分子，王婭莉敏銳地捕捉到了現實生活中存在的某些隱患和矛盾沖突，書中憂患意識的表現之一是就是鄉愁。正如作者在《恒口的雪花白與海棠紅》中所言“中國土地的廣袤，吸引著一批批探索者，也催生了中國文化中永遠的鄉愁”。眷戀故鄉和懷鄉思歸之情是全人類共同的文化心理。從不同的角度遙望故鄉，即使只見青山一發，碧水一線，也能撫慰遠遷異鄉人的九曲回腸。《我和老家隔著的雨》表現的是一種孤獨的鄉愁，隨著城市化步伐的加快，老家人大多搬遷走了，剩下的可謂寥寥無幾。“一棟充滿了歡笑，吵鬧的房子竟然隨著日往月來而逐漸傾頹，一個光滑平整的院落竟然被野草毫不商量地占據,人生活的點點滴滴竟然慢慢地蒸發了。”她在《我們的鄉村》中寫道：“我總覺得，我們向鄉村學習的，還有很多很多，那種沉淀在黃土地里的生命體驗，不應該隨著人群的減少而完全消失”。人走了，地荒了，房子長草了，鄉村如何興盛，非物質文化遺產誰來傳承，問題多多，沒有答案，作者憂心忡忡。真是“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。正因為如此，蘭澗書屋應該是作者心靈的棲息地，也是靈魂的最大慰藉。用作者自己的話“也為了在渺茫的人世間尋找一種精神依托”。
淡淡的哀傷。憂患意識的另一種表現就是哀傷。在《小鎮雙龍》中寫道：“近年來，農村留守兒童教育現狀堪憂。”的確，孩子們的生理及心理健康問題，孩子們的生存環境及安全等最讓人揪心感傷，關乎下一代人的健康成長。在《鄉村的葬禮》中說：“一個鄉村老人的去世，代表過去生活的那部分又缺了一個角，我心里有些莫名的悲傷。”《魂歸故土》的結尾，“我把這件事記下來，也許這樣，城市的嘈雜與喧囂就不會侵蝕到我們靈魂的根。”拜祭亡魂，尋根問祖，普通的事，普通的人，短小的語句既懷舊感傷又凄惻哀婉，女老師菩薩之心可見。《尋根記——記王家祠堂》，父親不愿去祠堂，有內心的憂傷也是硬傷，沒有兒子，家譜斷了，作者把這件事記下來，難道就沒有自己內心的感傷？在《我和老家隔著的雨》中寫道：“村里剩下唯一一條狗，它的叫聲在空曠的院落里回蕩。”人走了，狗不忍離去，狗還能等回主人嗎？通過狗的不離不棄，哀傷人生聚難別易，別后難見，真有點“悲莫悲兮生別離”的酸楚。見花落淚、見鳥驚心的多愁善感既是詩人的特性，也是王婭莉散文的情感特征，王婭莉老師就是一個率性的飽含人文精神的詩意女子。這種詩意，是中國傳統文化中的詩意，在《只此青綠》散文集中，我們可以發現這種文化意識隱藏在故土家園中，隱藏在山水暢游中。古人登高臨遠，慨嘆自身及國家命運，成為千百年來中國文章的主題。王婭莉所寫的山水，將古詩意境化入尋常語言，看似隨意，實則用心。使她跨越了一般的山水審美，進入到古代文化層面的審美，也進入到千古文人的悲憫情懷。
這種悲憫情懷，就是通過筆下的精妙文章，由衷地哀嘆他人的不幸，又設身處地去感受他人的苦難，并將普通人的生存體驗聚合起來，傳出一種時代的哀聲。它所抒發的情感特征和文化精神，使王婭莉老師的散文進入到一個較高的美學境界。
浩大而又深沉的憂患意識，作為我國代代相傳的深層文化心理結構，決定了我國詩文的調子，它往往不以作者的主觀意志為轉移，難怪詩人杜甫有“愁極本憑詩遣興，詩成吟誦轉凄涼”的深沉感慨。這種深沉的感慨在王婭莉老師的文章里隨處可見，這是難能可貴的，更是值得點贊的。
