□ 石昌林
“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”著名詩人艾青的這句詩用于讀者在品讀劉云散文集《草木光景》時的感受上，真的是再貼切不過了。
著名作家劉云的散文集《草木光景》是一部催生人的無限鄉愁的文字。描述的是關于陜南家鄉、關于作者身邊的樹木、花草、農事、人物的場景或故事。正如作家在《如花的鄉愁》里面講的：行走在安康城鄉間，我眼中的家鄉農事依然蓬勃著，它讓人留戀這片土地，感動這片土地上平凡的景致和溫情的故事。是的！整部作品字里行間飽含著作者對秦巴山區、對養育了自己的這片土地的深情厚誼，和對家鄉親人的感恩之情！
劉云先生的散文語言風格一貫樸實無華，善用家鄉話描述，讀來親切有在場感。文字表述亦行云流水，場面宏大，有煙火氣。徜徉在他的文字中的讀者仿佛能聽得見山谷間溪流淙淙、鳥鳴聲聲，看得見廣袤大地上云蒸霞蔚；能聽見農家小院里雞鳴犬吠，能看見老屋檐頭炊煙升起。比如你讀《下谷子的雨》《四月青筍當肉吃》，就如同坐在農家的院壩上，遠處有黛色青山，有燕雀翩飛；近處是碧綠稻田，有蛙鳴聲聲。喝著醇香撲鼻的苞谷燒，吃著泛著油光的冷水米，聽著鄉親們關于莊稼、關于收成的訴說，你不由得就熱淚盈眶，你的內心開始變得無比柔軟，開始對這片土地以及和土地一樣的人們充滿了感動，感恩！
“在偏僻、無助、史前氣息深長的長峽行走，有時就是失聰、失語，沒有感覺、觸覺、味覺、視覺，心靜下來，擱在了水潭邊的青石上，或晾曬在水邊的麻柳樹枝丫上，相反卻聽到了意外的鳥鳴：斑鳩之鳴！
單音節的斑鳩之鳴，顯得古老悠遠，只有古漢語詞典才能查到它的發音。 筆畫簡單，毫無創意，一個口，一個古，這一定是上古第一次記錄下的音節，一成不變了，一直到今天。”（《城市斑鳩》）純美靈動的文筆，清新的感受，為我們描繪了一幅溫暖純凈的秦嶺生態。舒緩的節奏里，蘊含著一種平和，一種從容，一種細膩，一種開闊。看似漫不經心的輕輕巧巧的文字，卻仿如涓涓細流，一絲絲地沁入人心，讓你有著大珠小珠落玉盤的感動。
“那叫國歌的歌曲，分明用拳頭撞擊我的心口，好像受了多年的委屈似的，幾十年的淚水，在那一刻盡情流出，把個心胸流得那么空闊無垠，無遮無攔。”（《一支歌》）讀到此處的你我是不是已經抑制不住地淚流滿面，就像在外漂泊了許久的孩子，突然間投進母親的懷抱，瞬間感覺安全了！心里安定踏實了！情緒不由自主地無遮無攔地宣泄出來。
“是自己的親兄妹，到了老年，一家家都平和了，甚事都能放下了，就只剩下血脈的牽掛了。”（《一支歌》）人到中年，唯有親人的平安健康是心頭最長久的牽絆。就像我們心里始終期盼著祖國的繁榮富強一樣。
作家行文一貫善用白描手法，簡簡單單，從不咋咋呼呼或者忸怩作態，從不獨自感慨或者空發感嘆，就是簡簡單單的文字鋪排，簡單得就像是面對面與你說話，讓你感受到實在，感受到真誠，感受到簡單背后的那些并不簡單的寓意。不知不覺中你已走進作者的庭院里，在他的一呼一吸間，你觸摸到了作者心靈深處的悸動，聽懂了作者靈魂深處的語言。
“很多年，我在老屋的小學里，有一個小小的心愿：做一個升旗手。奇怪的是，我小姑夫從不指名叫我升旗。我多少次地渴望并暗示過他呀，他竟然一回都不理會。那個大高個的娃兒，其實腦子傻著哩，他是上了兩個三年級的，冬里鼻涕老是揩不干凈。他小名叫個草狗子，鄉下老屋那么些小娃兒，我只是清楚地記得了他：草狗伢子。”這是《一支歌》里結尾的一段文字。就是這一段平平常常的文字敘述，就是這一種漫不經心的訴說，既沒有對國旗高聲吶喊般的贊美，也沒有對國旗海誓山盟樣的承諾。卻讓你不能不去思考這樣一個問題：那么多小娃兒，作者為什么只記住了草狗伢子——這個腦子傻得上了兩個三年級，冬里鼻涕都揩不干凈的草狗伢子？是因為，他升了國旗，而“我”沒有呀！這是埋藏在“我”心底永久的遺憾呀！是一輩子也無法釋懷的妒忌呀！
就是這一段平平常常的文字敘述，卻讓你我感受到了國旗在作者心里的分量，就像陽光、土地和水對于一株小草的分量。
