□ 崔世芳
大年的腳步漸行漸近。
臘月二十五，立春，小城飄起了漫天的雪花，我仔細端詳著衣袖上的雪花，思緒里全是兒時在老家院子里打雪仗、吃冰柱的情形。
是呀，老家嵐皋佐龍鎮的山上該存多厚的雪了呢？
屋子外面冰天雪地，屋里卻暖意融融，燒著碳的地爐子燃得旺旺的，一邊坐著燒開的直冒熱氣的水壺，一邊烤著幾個噴香的紅薯，媽媽在一邊淘洗著豆芽，爸爸在窗沿下劈著柴火……
我和弟弟還有小伙伴們瘋跑出一身熱汗，像一陣風似的卷到了火爐跟前，爭先恐后地吃著紅薯，嚷嚷著凍僵了，你看看我的紅耳朵，我摸摸你凍紅的笑臉，媽媽嗔怪：好好烤烤火吧，不要忙著脫衣服，別閃著汗了！
過一會兒，媽媽讓我去廚房看看灶膛下的火滅了沒，那里熏著過年要吃的臘肉和豆腐干。
我好奇地問媽媽：為什么臘肉、豆腐干還有現在淘洗的豆芽非要等到過年才吃呢？
媽媽神秘地說，等過年吃會更香更有意思呢！
媽媽有一雙會變魔法的手，冬閑時節，她總是圍著灶臺轉，給我們變出了甜的粘牙的苕糖、香甜脆口的苞谷花糖、炸得酥脆的鍋巴還有干香的土豆片……等我們狼吞虎咽地吃飽了的時候，媽媽就把這些“零嘴兒”藏進了旁邊暫時不用的蒸籠里，說是放到過年吃。我們哪禁得住這香甜的誘惑？或纏著媽媽要或悄悄自己拿，幾天工夫就給“消滅”光了。于是，媽媽一邊抱怨著我們是饞嘴貓，一邊又系上圍裙上了灶臺，繼續做著可口的饕餮美食……
媽媽是左鄰右舍人人夸贊的能干人，她做的酸壇子，窩的霉豆腐，拌的豆瓣醬，老遠都會讓人夸一句：好香！媽媽毫不吝惜自己的手藝和勞動成果，或幫人指導制作，或一瓶一罐地裝好讓帶走。
媽媽從十幾歲開始操持家務，灶臺上的一切她都很熟練，外婆那時候已經臥病在床，也不知道她是跟誰學的，或許是田間地畔聽別的大姑子小媳婦說過，或許是看到走村串戶的賣貨郎售賣過？總之，在那物資匱乏的大山深處，媽媽要練就出這一身過硬的廚藝可真不容易。
耳濡目染，媽媽做的這些年貨我多少也會做一點兒，但是怎么也做不出來媽媽的味道，尤其是在什么都能買到的今天就更不愿意親手去做了。
“媽媽，年前再做一點兒霉豆腐吧！”我央求著媽媽。
看著媽媽漸漸老去的身影，日漸笨拙的動作，我有些擔憂，媽媽的味道我能繼承幾分？我有些留戀，那屬于媽媽的年的味道。
