□ 劉芽
清秋的太陽還照著林口子那條短街，只是山好像更高了。月見、秋分、鋸齒和女菀草被山風日日催老，林口子的秋天來得最早。
山下的人還穿著薄短衣，林口子人已經套起棉麻外套，又都是清一色的藏青靛藍布料，讓秋的持重氣氛更濃厚。我從林口子到鎮上讀書，腳底的泥和身上的衣裳總是比別人厚，我把這件小事講給母親聽，她卻忙著進森林下河塘或去莊稼地里做那些永遠無盡的事。
然而她也有非常空閑的一個晚上，那就是中秋節當晚。白日干活的空隙，她從樹上摘新鮮的板栗，煮熟剝開，壓成泥狀，加入夏末時新采的百花蜜，用圓形模具做成小而軟糯的栗子糕，擺放在蓮花形的白瓷盤里。她又在雜物間翻出兩盞青銅色印花燭臺，囑咐我仔細擦干凈，把紅蠟燭嵌進去。她在廚房準備其他各類瓜果，把剛剝出青皮的核桃裝一盤，橙黃的柿餅、亮紅的大棗以及豆沙和五仁餡的月餅各裝一盤。
林口子的月亮是從哪里升起來的呢？等我們做完這些，一抬頭就看到，一輪溜兒圓的白月亮已經升到中天，夜空像一張純色絲綢錦緞。月亮掛在中天散發清白而幽靜的光，照得林口子跟下了場白霜一樣。我跟母親費力地從堂屋抬出木桌，搭在院子西邊一處低洼的平地上。我們把所有準備好的杯盞碗盤挪到桌上，我才發現母親備好的食物都是圓形的，她笑著說：“取團圓之意嘛。”
點燃紅蠟燭，焚香的青煙裊裊升起，母親鄭重地對著月亮拜了三拜，然后久久地站定在那里。我不知道她在心里跟月亮說著什么，但直到我等困倦了，她還面向夜空，留給我一個又孤獨又執著的背影。如此浩瀚的林海里，樹木和動物都沉睡了，悄悄地沒有聲響，只有蒲河水沖擊石頭深一聲淺一聲地淌，我認真聽著水聲才發現林口子這個地方已經如此寂寞而荒涼了。
秋夜的寒氣和著月光的白颯將我包圍了，我又不愿回屋里換一件厚衣裳，只是一個勁兒催母親，“好了吧，快回去了。”她也不回頭，只是說：“祭月要等到月亮下山哦。”我實在冷得等不住，但我又不愿一個人回去。在這都是樹和月光的林口子，如果我走了，她會更像深湖里一顆孤獨的小石子，更像要被全世界遺忘。
我耐著性子等，發現一團巨大的云在靠近月亮，我從來沒看過那么盛大的一場云，巨大如鯨的暗色云團迅速地聚攏又迅速地撤退，陰影籠罩住我們又霍然散去，讓我們掉入夢境中。那一刻我們互相陪伴在身旁，像兩棵互相依偎的木棉。
我不能再等下去，我也不能回屋里。我想起還有件事可以做，就拿了小鐮刀砍倒竹林里一株拇指粗的竹，在明亮的月光底下做起竹節哨。我噼噼啪啪剃竹葉的動靜招引來我的父親，他接過我手中的工具，先是砍下一頭帶竹節另一頭空心的竹段，大概七八厘米的樣子，然后在空心這端往里兩厘米的地方下切，由此往竹節方向再削出一個斜坡，哨子大體形狀已經顯現。最后一步最為精細和重要，我點燃松明子給他照亮，他砍下另一段粗細相似的竹節，削出長為一厘米寬為空心口一半的小片，牢牢卡在竹哨口。之后是輔助的打磨步驟，他用粗糙的手一點點劃過竹哨，摸到不夠光滑的地方就用粗砂紙使勁兒打磨。
這個過程太久了。再抬頭的時候，月亮已經移動到西北方向，依舊高高地掛著，散發著如霜的清輝。母親坐在木桌背后的梨樹下，風吹過的時候，梨樹葉子晃動起來，投到地上的影子像搖曳的水草。父親將一只散發濃烈竹香的哨子遞到我手上，我鼓起腮幫子使勁兒吹了一口，一聲尖而清亮的聲音刺激夜晚，我也猛然驚醒過來。
這兩件事儲存在我腦海里很多年，后來我嘗試寫小說，才把固執地等月亮落山的鏡頭賦予到一個叫俏三娘的人身上，另一個熟練地做竹節哨的鏡頭交代給了一個叫俊庭叔的人，我把寫好的章節拿給熟悉的人看了，他們一口說出，這就是你父親母親啊。我很驚訝地問為什么，他們說，因為在他們認識的所有人里，只有我母親有這么鄭重的儀式感，而且只有我的父親會默默為小孩子們制作許多精巧的物件。
所以我總在想林口子在我生命里充當了怎樣的角色，那個地方山高水遠人煙稀少，我要走很長的路，承受許多孤單才能找到同行的伴，它奠定了我審美當中冷清憂傷的底色，讓我對世界始終保持著一份警覺和距離感。但是林口子那個地方又散發著人性的光芒，而且因為荒涼，那些溫暖就顯得格外生動鮮明和不可遺忘，我就是懷著那些愛和暖一直在走、一直在紀念。
