□ 張朝林
今年的母親節，恰好是農歷的四月初二。四年前的母親節，母親病情加重，三天后，母親永遠地離開了我們。
母親，您在天堂還好嗎？今年春天，我們在您的墳前種下了一把萱草籽。母親一生愛美，卻沒有誰為她獻上一束鮮花，如今我們給母親獻上一籃萱草和一籃康乃馨。
記得我們貧窮的屋子里，一年四季總有花香。每到春花爛漫、秋菊怒放、冬季千里光潔白的時候，勞動回家的母親總會采回一束束山花插在酒瓶子里，點綴貧窮的土屋，芬芳一個溫馨的家。有時候母親挑揀一枝紅紅的野棉花，別在發髻上，別出幾分浪漫的青春，惹得小妹子呵呵笑，鬧著也要一枝，插在頭上。母親啊，這一籃子萱草和康乃馨，能不能點綴您那邊的小屋？
萱草，又叫忘憂草，花桔紅或桔黃，清秀艷麗，花蕾如金針，此花也叫“母親花”。《詩經·衛風·伯兮》曰：“焉得緩草，言樹之背？”意思是我在哪里去弄一枝萱草，種在母親的堂前，讓母親忘卻憂愁呢？孟郊的游子詩曰“萱草生堂階，游子行天涯；慈母依堂前，不見萱草花。”游子孟郊，在母親堂前種下萱草，種下思念，種下深深的母子戀情。今天的我們，在母親的墳前種下的萱草開花了嗎？
母親的墳，瘦小、低矮、長滿雜草，像母親瘦弱的身子。一對野雞聽到腳步聲，從雜草中飛走，尖叫幾聲遠去了。雜草叢中，野花盛開，種下的萱草，卻黃瘦綠肥，病病殃殃。哎，我們對母親的思念，遠遠旺盛于這些萱草呀。愛美的母親呀，您種在房前屋后的野花，美麗如霞，卻沒有經營好我們思戀的萱草啊！稀稀拉拉的萱草，在野風中飄忽不定。我們兄弟三人，給您打掃房屋，小心扯下雜草，留住山花、留住瘦弱的萱草，墳頭裸露的地方，我們捧起一捧捧新土添上，二弟尋來松柏小樹，我們植在您的小屋周圍，給您種一片綠蔭。母親啊，生前您苦了一生，陽光下暴曬了一生，風霜雪雨中浸泡了一生，我們沒有為您遮過風擋過雨，現在，您該在小屋里歇息歇息了，在綠蔭下涼爽涼爽了。
花店里買來的萱草、康乃馨，旺盛、碩大，放在母親的墳頭，和墳頭生長得瘦小的萱草、山花一道，裝點著母親的小屋，籃子里的萱草一定會枯萎，但是我們的思念不會枯萎，我們的思念就像種植下的柏樹、萱草和山花，蔥蔥蘢蘢、花開花落、生生息息，鋪滿母親的房前屋后。
上香，燒紙，叩頭。青煙裊裊里，我看到了關于母親的一幕幕。
盛夏的上午，母親扛著山一樣的柴火，行走在尖尖嶺上。家鄉的白雨說來就來，烏云黑了尖尖嶺。一陣狂風刮過來，卷著塵土、雜草漫天飛舞，小路上背著柴火的母親，被狂風吹得跌跌撞撞，左偏右倒，尖尖嶺下小路上的我們，狂喊著母親。風，把我們的聲音掀回來。我們逆著狂風朝上走，風吹得我們走不動。小妹被風吹倒，順著小路滾。我們追小妹。一個閃電撕破尖尖嶺上的黑云，緊接著一個炸雷響了，豆大的白雨篩子篩米一樣落下來。這時候，風小了點，雨里我們去迎接母親。母親看到我們就喊：“趕快回去！”風把母親的喊聲送得很遠很遠。路滑，母親跌倒了，柴火散了，風把柴火吹得四散，母親想追柴火又不敢追，她怕肩上的柴火再次丟失。在小路的背彎處，我們迎上了母親。汗水、雨水、泥水爬滿母親的臉，小妹子給母親輕輕擦拭。
母親在為我洗腳。我的痛風病犯了，雙腳不能落地，母親抱住我的腳，放進她懷里，輕輕地給我擦洗，然后用活血化瘀的湯藥水，為我浸泡。一勺一勺地朝腳背上淋，絲絲縷縷的湯藥水，加著母愛，在我的血管里奔流，我的疼痛減輕了許多。我看到汗水爬滿母親的額頭，看到母親又添了銀發，皺紋更加深了。我沒有給母親洗過一次腳，揉過一次手，現在想洗、想揉，晚了啊！我的心一陣一陣地痛。
母親在為我治傷。母親懂跌打損傷的醫治，她的手，治好村里許多跌傷脫臼的人。一次我將左手中拇指跌傷了，手背腫成饅頭，母親心疼地捧著我的手給我療傷，輕輕地搓、慢慢地揉、小心地搖，咔嚓一聲，母親給我接好中拇指了。無意中看到了母親的手，那是一雙粗糙、干癟的手啊，松弛的皮附在手背上，貼在手指上，凸起的青筋，依稀可見，這是一雙從來沒有閑下來的手，就是這雙粗糙的手，供養我們生活、供養我們上學，我仔細端詳，輕輕撫摸，我摸到了凸凹的歷史，摸到了蒼涼的世界，我摸到了母親奔流的血脈，摸到了母親母愛的溫度。
母親在背我奔跑。那次我夜半高燒，母親背起我跌進茫茫夜色中，奔跑七八里鄉間小道，尋醫看病，隱隱約約聽到母親的喘氣聲和一片蛙聲，有一道涼涼的流星從我朦朧的眼前劃過。
小時候，母親給我喂奶。我是父母的第一個男孩，被父母視為掌上明珠。小時候我瘦弱多病，瘦得像根芝麻稈，因此吃奶時間在家中兄弟姊妹里是最長的。一次放學回家，母親坐在門墩上，等我回來吃奶，小妹子餓得大哭，母親見我回來，撩起衣襟，一只奶塞給小妹子，一只奶塞給我。我個子高，跪在母親面前吃奶，我是小羊羔，母親是圣母啊。
我給病床上的母親喂奶，每一勺奶我都舔舔溫度，慢慢地給母親遞過去，輕輕地傾斜勺子，母親細細地吞咽，母親患的是食道癌，每次吞咽奶水都是那么痛苦，喉嚨劇烈蠕動，有時候奶水噴出來了，我輕輕地擦去，背過頭，我在落淚，如果病痛可以置換，我就把母親的病痛背在我的身上。
陽光下，每看到那母親給孩子喂奶，我就會想到母親，想到母親甘甜的乳汁，一直滋潤著我的人生。
