□ 李永明
七月的陜南綠意盎然，處處瓜果蔬菜飄香，但最能誘發味蕾的是農人家房前屋后的玉米了，鮮嫩、綠色的玉米是農村一道靚麗的風景線，吃玉米就成為陜南人當下快樂的事情了。
陜南土地肥沃，氣候適宜，小麥，水稻，玉米，年年豐收。在一些淺丘山區，人們還是喜歡種植玉米，玉米一年分早中晚三茬進行耕種，早玉米穗大高產，不愁銷路，中晚玉米產量低，但品質好，春夏后氣候炎熱，光照時間長，玉米顆粒香甜醇厚，耐嚼筋道、成為陜南人的美味珍饈。
在一些小區公園門口、納涼場所、農貿市場等地，都能看到蒸玉米、燒烤玉米的商販吆喝著，玉米的陣陣清香飄逸著，吸引著人們前去購買品嘗，老幼皆宜，人們吃著新鮮地道玉米，心里愜意萬分。在一些農戶家里吃玉米更是洋溢著和睦的氛圍，蒸著玉米、烤著玉米，城里來的客人喜歡吃玉米面魚，吃得腦門冒汗，嘴里卻說著真過癮。
小的時候，晚上常常一家人坐在一大堆被曬干的，堆成山的玉米棒旁邊，在龐大的圓簸里，一邊聊天，一邊用手剝下一粒粒的玉米顆粒，剝完一個玉米棒子，最后只剩下一大堆玉米芯子。常常把剝完的玉米芯子，堆積起來燒火做飯。
每年三月下旬育下玉米種子，旁邊施好肥。一場透雨下來，玉米苗微笑著往上長。田間地頭，山野坡地，玉米苗整整齊齊地排列著，像是整裝待發的士兵攻山，從低處慢慢涌向高處。稚嫩的枝莖，舒展著嫩綠的葉子，充滿著向上的力量。三片，五片，七片玉米已經半人深，一片綠油油的，延展在山野，延展在農人們的心里，鉤織著農人們喜悅的心情。
一直以來，我對玉米情有獨鐘，玉米沒有大米那么高貴，沒有小麥那么受人的歡迎。在玉米成熟的季節里，掰下玉米棒子，砍下桿子可以吃甘蔗，甜甜的汁液沒有純粹的甘蔗那么甜，但在物資匱乏的時代里成了人們的最愛。在那個年代里，玉米成了人們的主食，每天都要吃一頓玉米稀飯。沒有小菜，常常把腌制好的漿水菜，放入鹽和調料，竟然能吃幾大碗。
冬天里，人們常常為來年的玉米地而準備。等到來年三月育下種子，等到玉米苗長兩三片葉子的時候，薅草、施肥。苞谷的生長過程至少要薅三，四道草。每次都是艱辛的勞動。父親常常頂著烈日下，面朝黃土，背朝天忙碌在玉米地里鋤草。因此，我們也常常體會到“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”
我們從小和玉米為伴，常常想起來帶給我們無盡的樂趣。秋天里，上南山北山放牛，我們一群孩子鉆到玉米地里，挑看紅色皮的玉米桿，折斷當甘蔗吃。多年以后，當我們吃甘蔗時，常常回憶起小時候吃過的玉米桿。我們常常掰下嫩嫩的玉米棒子，放在火上烤熟，吃著黃燦燦的玉米棒子，滿嘴噴香。
我常常走在玉米地里，結實飽滿的玉米棒子掛在一株株的玉米桿上，童年往事如潮水般涌上心頭，久久不能散去。
