□ 魏青鋒
收了麥子以后，母親把地整理出來，準備種一季糜子。
糜子生長期短，在炎炎烈日的照射下，從下種到收割僅需兩個月時間。成熟的糜子像矮化的高粱，后來在南方上大學見到了水稻，覺得還是更像水稻一些。成熟的糜子是橙黃色，打出來的米粒比綠豆小一圈，有很好的糯粘性，現在的書本上叫大黃米或軟黃米，但在我們家鄉一直沿用小米的叫法。
母親從種糜子開始，就為來年端午節包粽子做準備。在那個食物匱乏的年代，準備好這些食材，幾乎要花大半年甚至更長時間，平時還要四處搜羅些棗子和紅豆。食材準備好以后，我們就日日盼望著端午節。
端午節前兩天，我和哥哥還有個重要任務，要到鄰村的河邊去采摘葦葉，說是采摘，實際上我和哥哥是去偷摘。我們多繞了幾里路，從對面的緩坡下去，再蹚水過河，鉆進蘆葦蕩里摘葦葉。走時母親叮囑要采摘顏色深綠、葉寬且足夠長的葦葉，剛摘完，我們就被看管的人發現了，在后面攆著我們，哥哥把鞋子都跑丟了。
采回來的葦葉，要在水中浸泡一會，隨后再用沸水煮，母親說這是要殺一殺葦葉的青氣。煮過的葦葉，顏色就偏了墨綠，韌性也會很好，不易折斷。同時要做的就是把小米、紅豆、紅棗洗干凈，然后找幾個盆子，提前一天把小米浸泡在水里。
等到端午節那天，全家齊動員包粽子。母親先選兩三張粽葉（葦葉），錯開折疊成漏斗狀，用勺子舀一半小米倒入漏斗，再捏兩顆紅棗或七八顆紅豆進去，隨后再添加小米覆蓋好，最后折疊粽葉將小米全部包裹住，這時我遞過來細線，母親纏幾圈系上活扣，一個粽子就算完工了。
母親邊包粽子，還邊讓我們猜謎語：“兩片綠葉把米裝，小繩一綁真漂亮！”我和姐姐大聲回答：“粽子!”母親又說了一個謎語：“一個粽子五個棗，敢看不敢咬。”我跟姐姐想了半天，都撥浪鼓似的搖著頭，母親指著姐姐的光腳丫笑著說：“腳丫子，只能看不能咬！”我和姐姐大笑起來，“誰說我不敢咬！”我把頭湊近姐姐的腳丫子作勢要咬，姐姐笑著跑開了。
粽子足夠一鍋了，姐姐開始生火，這邊包粽子不停歇，那邊已經開始煮了。漸漸地，粽子的香味便溢了出來，彌漫在屋里院里，等著吃粽子的我和姐姐，都擠在灶臺前，巴巴地望著升騰著霧氣的鍋。快起鍋了，母親把磨磨蹭蹭的我們都喊到院子里。父親已經把艾草插上了，還要給我們耳朵里滴雄黃酒，身上也淋一些，這是端午節的傳統，有雄黃酒在身上，預示著來年會百毒不侵，身體康健。
終于要吃粽子了，我和姐姐小心翼翼地解開細線，慢慢打開粽葉，粽葉是不能亂丟的，端午節過了還要把粽葉清洗干凈，來年還可以重復使用。一層一層剝開墨綠的粽葉，一股谷物的醇香直撲嘴鼻，黃燦燦的米粒、紅紅的棗子，咬一口，一縷甘甜、一縷馥郁在齒唇間、在舌尖滑過，香甜而不油膩，黏軟卻又爽口。時隔快三十年了，有時候想起那種味道、那種感覺，還是口舌生津。
馬上又到端午節了，妻子在超市買了粽子和醪糟，粽子有很多種類，有豆沙餡、蜜棗餡，居然還有水果餡、肉餡，但是都以糯米為主料，幾乎沒有小米粽子，現在老家也少有人種植糜子了。
節前跟母親打電話，說想吃母親包的小米粽子。母親說：“那你回來我就動手包。”我在電話另一頭笑出聲來。母親說的是玩笑話，小米已經不常見了，再說母親已經七十多歲了，患腦梗已經十多年，雙手顫抖得捉不住碗筷，親手包粽子，也只能是想想。
