□ 胡本先
永遠也不會忘記父親背過的那個草筐。
每一次走過陳放雜物的那間屋子，總會忍不住停下腳步向里面凝視一會兒，因為父親背過的草筐就擺放在里面，草筐是父親用芨芨草親手編的，草筐的四周已經在父親的背上磨得毛毛糙糙，筐里的縫隙中隱約還可以見到黑色的痕跡，這一切仿佛在訴說著那一段辛酸艱苦的歲月。
記憶中，父親在天不亮就背著草筐上山背煤的場景早已成為了一道獨特的風景，定格成了永恒。
冬夜，寒風呼嘯，雪花紛飛。雞叫三遍時，父親總會背起草筐，迎著凜冽的寒風和紛飛的雪花走向大山深處。父親早早起床，就是為了多背幾筐煤，賣掉好補給我們兄妹上學的費用。
寒風吹過冬日的田野，嗚嗚作響。山坡上皚皚白雪，河溝里厚厚的冰，更加增添了冬日的寒冷，父親背著草筐走在山坡上，村莊靜得出奇，偶爾傳來幾聲狗叫和雞鳴聲。地上的積雪越來越厚，父親身后留下了一串串清晰的腳印，在一些難以走過的地方，父親會手腳并用地緩緩爬過去。父親堅信，背上的草筐不僅僅是生活的期望，還是兒女們的希望。
父親說，背一筐煤走在白雪皚皚的山坡上腳下直打滑，要彎下腰抓住一切可抓的枯草，身體才能保持平衡，雖然天寒地凍，但背一筐煤走到目的地，外套里面的衣服都會被汗水浸透。父親還說，背煤雖然很辛苦，但是一想到我們這些孩子們，渾身便有了使不完的力氣。聽了父親的話，我的眼睛濕潤了。是啊，父親用草筐竭盡全力背起了我們兄弟姐妹們的前程，筐里背的不僅僅是黑色的煤，還有父親的心血和濃濃的愛。
曾記得在一個雪花紛飛的中午，我隨母親去給山里背煤的父親送飯，這是我第一次走進父親背煤的地方。一路上，翻過一道道山梁時腳下直打滑，費了很大的力氣終于到達了父親背煤的那座山上，第一次見到了父親背煤時的樣子，眼前的一切讓我驚呆了，呆呆站在雪地里久久凝望著背煤的父親和鄉親們，父親和幾個鄉親個個如同剛從煤堆里爬出來一般，臉上只有眼珠子是亮的，嘴唇是紅色的，其余渾身上下都如同煤一樣黑黝黝的，母親問我你能辨認出你父親嗎？我瞪大了眼睛瞅了半天根本無法辨認出哪位是父親，因為每個人都是一樣的黑色。倒是父親很快認出了我們，快步走到我們跟前，從母親手中接過飯盒就催促我們趕快下山，說山上天氣冷，小心著涼。
在回家的路上，我的心一直好似被什么東西壓著透不過氣來，父親的樣子深深刻在了我的心上，那一幕幕就如同電影畫面一般，在我心中緩緩滑過，每一個畫面都讓我的心如同針扎一般的疼痛。父親，為了家，為了兒女，用草筐背起了比山還高，比海還深的愛。
日復一日，年復一年，父親用草筐背起來一個家庭的全部，直到我們姐弟三人走完了求學的道路，父親的草筐才被擺放在了陳放雜物的那間屋子。
時光如梭，往事如煙，我忘記了很多事情，但唯有父親背過的草筐依舊深深刻在我的心上，從未淡去。
