□ 李支軍
記憶中對年的盼望應該是從農歷冬月開始的。
冬月一到，大人們便會尋個天氣好的日子，帶著孩子到自家的山林里，放倒幾棵年齡大長相難看的樹，扛回家后，再用鋸子鋸成一般長短的木柴，用斧子劈成塊兒，碼在院子邊上，這便是對過年的迎接。
家里的女主人也開始淘曬麥子，晾曬谷子，等到淘凈曬干了，再選個天氣晴爽無風的日子，到小磨坊去打米磨面。一般開糧食加工的地方，還捎帶著開的有油坊，人們順帶就把芝麻或油菜籽帶來，加工成香油和菜油，正所謂：糧滿倉，油滿缸。
臘月一到，該是另一幅畫面了。從鄉村到街鎮的那一條條路上，去趕集的人三三兩兩，女同志提著籃子，上面蓋著一塊干凈的布，裝著自家的土特產，男人總是趾高氣揚的空著倆手走在前面，趕集回來時，往往又是男人挑著大筐小筐，女的提著一些針頭線腦。總之，忙了一年到頭，不管是大人小孩，該添置的總要添置，該換新的總要換新，辛苦一年，總要過個整齊嶄新的年。
臘月的晚上，女主人拿出夏天的時候用面醬子糊的“棕被子”的東西，從箱子底翻出已經發黃的書本，拿出大中小“鞋樣子”來，大人的“鞋樣子”不用變了，孩子過了一年，腳都長大了，適當的把“鞋樣子”放大，根據“鞋樣子”用剪刀把布仔細地剪裁成型，在爐火邊就著煤油燈的微弱的燈光，做起一家大小的鞋子來。
臘月二十以后，就開始數著日子過了。“打揚塵”是需要選日子的，在選定的黃道吉日里，婦女們指揮孩子幫忙，把被褥等東西都搬在屋外晾曬，用塑料布等把灶具遮蓋好，然后拿著一把綁上竹棍的掃把，一間間的把屋頂一年中的灰塵清掃干凈，這是要整整忙一天的，每年打揚塵這天的饑餓使我對這一天記憶特別深刻！靠近年邊兒了，該準備吃食了，打豆腐、磨魔芋、長豆芽……不知不覺一天天過去了。
除夕那天，女主人早早起來準備吃的，做了早飯還要準備中午的團圓飯。男主人帶著孩子收拾庭院、貼對聯。家里每一道門都要貼，窗子也要貼，貼對聯，還貼門神，貼門吊子。等把對聯貼上，燈籠掛上，一切準備齊備，女主人也把團圓飯準備好了，一家人先坐在桌前，擺上比家里人數要多的筷子，男主人帶著孩子到屋外放鞭炮，宣告開始團年了！一家大小其樂融融，互相敬酒，說著祝福的話，談談來年的暢想。
除夕夜，一家大小開始準備給過世的先輩墳前“送亮”，把老祖宗的墳頭清理清理，給孩子講講祖父或者祖母在世時的勤儉持家的故事，算是對孩子進行的孝悌啟蒙吧！然后叔伯弟兄幾家人聚在一起，飯桌上兄弟之間，妯娌之間，相互敬酒，相互夾菜，有高壽的老人，都被安排在上席的首位，所有的敬酒都從他那開始，所有的祝福都因他而起。孩子們早都一個個溜了出去，玩得不亦樂乎！夜深了，放眼望去，除了漫山遍野星星點點的燈火外，路上，院子里，還有三三兩兩移動的燈籠的亮光，孩子們在大人的吆喝聲中，才極不情愿地回到各自的家中，倒頭便睡，直到在甜蜜的夢中又被大人推醒，天都快亮了，該“出天行”了。朦朧中被大人收拾整齊按在桌前，桌上早已擺好了各色茶點，還有煮的熱騰騰的雞蛋甜酒，男主人在外面放一掛鞭炮，大家吃點茶點，喝了甜酒，全身上下收拾一新，吃幾個包好的餃子，開始了逛門兒的旅程！
正月走親戚的日子總是倏忽而過，轉眼就到了正月十五。十五晚上是要玩燈的，我們那叫“玩彩龍船兒”“玩獅子”，小孩是最喜歡看玩獅子的。玩獅子通常是兩個人組合，一人做獅頭，一人做獅尾，做獅尾的人最辛苦，為了惟妙惟肖，佯裝獅尾的人一直是貓著身子，所以蹦跳不了多久就必須換人。為了安全，玩獅子的人身上涂滿了蛋清，以防火燒，做獅頭的人，雖然直著身子跳來跳去，卻是所有拿著“花筒子”的人攻擊的對象，人們情緒亢奮，往往燒得獅子上躥下跳。孩子們擠在場子里看不見，就一個個騎在大人的肩膀上。相比較玩獅子，玩彩龍船就要遜色多了，往往是看獅子的這邊人山人海，玩龍船的那邊燈影凄憐。
過完十五，大人們脫下新衣，上坡干農活，一切顯得順理成章，而孩子們好似剛剛從夢中醒來，揉揉眼睛，一臉茫然。挎著書包去上學的路上，還在意猶未盡地聊起過年期間的好玩的事情，算是和年作最后的告別！
