□ 蔡淼
我剛回來的第二天，村子里就下起了大雪。
這雪在空中被分割成了六七層，一層一層的落下來，到二樓的時候還能看見它挽著白紗，剛碰到地面就化成了一滴滴晶瑩的水珠。也就是在這個時候我看見我媽從斜披上背著背簍朝下走。雪花落在我媽的額頭上，她前面梳起的頭發落滿了水珠，像極了夏天早上的露水。
自打我記事起腦子里就裝著魔芋的影子。小時候山上的老屋門前有一棵蘋果樹，樹下有一畝沃土長著茂密葳蕤的魔芋，乜斜一下魔芋的稈子又像是一條條肥碩的黑蛇，常常把自己嚇得繞著它走。過了一陣子，我看別人從那跟前路過也都完好無損。才在內心鼓足了勇氣踅摸著往前，風一吹，我只感覺到自己的腳心發汗，立馬站定，絲毫不敢向前。又過了段時間我才總算搞明白了魔芋這身嚇人的外衣。稍大一些的時候，這里變成了我的樂園。和伙伴們玩捉迷藏的游戲時，我總是置身其中，讓他們很難尋見。每年到了五六月份的時候，樹上清香的蘋果不時落下，我能清楚地聽見它們落在地面時發出的清脆響聲，并迅速地找到蘋果。到了秋天的時候，地面上的魔芋葉子就開始衰敗，那仿佛是從每年秋天刮起的第一場風開始。
這時便到了要挖魔芋的時間了，你會驚奇的發現頭年冬天種下小魔芋經過季節的醞釀已經長大數倍，并還繁殖出數量不等的魔芋來。這挖魔芋十分講究，要根據衰敗的葉子去判斷它的走勢，稍有不慎就會傷到魔芋，既不好處理也會被其釋放出的堿性汁液傷到皮膚。我不會挖魔芋，清洗魔芋的活兒就落在了我的手上。清洗魔芋也是一個技術活，第一遍要清洗掉其泥土，第二遍還要刮去魔芋表面覆蓋的一層皮，第三遍要再次將一些溝溝縫縫的臟東西剔除。清洗的時候要全程戴上手套，要不然手上就會有一種被電擊的酥麻感。清洗魔芋是一個極為細致的活，清洗不到位會直接影響魔芋豆腐的口感和質感。
魔芋豆腐的關鍵在于磨魔芋，磨魔芋在陜南有著自己獨特的專業工具。一般是將鋁鍋蓋用釘子釘成密密麻麻的小點，再將蓋子翻過來就形成了鋒利朝上的豁口。雙手握緊魔芋在蓋子上來回摩擦，再將魔芋泥用提前備好的盆子接住。磨好的魔芋泥加上適量的堿水用鍋鏟攪拌均勻。這是制作魔芋豆腐中極為重要的一環，堿水的量是在人們經年累月的實踐之中得出的結論，而堿水的多少在我家只有我媽獨自掌握這項絕技。攪拌好的魔芋泥靜置兩三小時以后就會凝結成果凍狀。此時用刀子將它劃成豆腐大小的塊狀放入柴火燒沸的大鍋之中去煮，約莫十分鐘的樣子，魔芋豆腐基本成型。這時將其取出切成片放入鍋中直至完全煮熟，再將煮好的魔芋豆腐撈出來放在涼水中浸泡，如此這魔芋豆腐才算大功告成。魔芋豆腐無論是涼拌還是炒菜俱佳。
我每年返鄉母親都會提前幾天將魔芋豆腐做好，用自家地里種的生態蔬菜炒上一盤魔芋豆腐，香飄數里。我到門前的河壩時就已經聞出味兒了。山里農家自種的魔芋土生土長，沒有進過大棚也沒有吃過化肥，醇厚的香味著實誘人。這不禁讓我想起，一次在城里菜市場我看到攤位上煞是好看的魔芋豆腐，就興沖沖的買回家。放在鍋里一炒不想竟變成軟綿無力的湯汁了，沒有一點魔芋的味道，更別談什么口感了。后來我才得知城里的魔芋豆腐都是魔芋粉制成的，自此以后我再也沒有在城里買過魔芋豆腐了。
在山里到了臘月間家家戶戶都會自己做魔芋豆腐，以招待遠歸的游子和親人。魔芋豆腐配上農家自制的酸菜和臘肉當屬是魔芋豆腐所有菜品之中的精品。魔芋豆腐軟而不糯，彈性有余；臘肉肥而不柴，勁道十足；酸菜酸而不膩，鮮味如初；三種食材各取所需，同時又各自保留了自己的鮮味，臘味，酸味，可謂是恰到好處，饒有風味。而這道酸菜臘肉炒魔芋豆腐也成為了春節餐桌上必不可少的一道美味。
又到了隆冬時節，村子里的炊煙高過房頂，和炊煙一起飄散的還有那讓人揮之不去的魔芋豆腐香味。
雪地里的腳印又向前挪移了幾步，我猜我媽的背簍里背著的一定是我最愛吃的魔芋豆腐。
似乎到了臘月間，這魔芋豆腐在山里就變得更香了。
