□ 魏遠垠
我的老家位于平利縣城與安康市城之間，縣城位置偏高，所以到縣城就叫上平利；而市城位居下方，所以到市城就叫下安康。
上平利也好，下安康也好，對于孩提時代的我來說，只能是一種美好的向往。在大人眼里，上過平利，下過安康，便是走州過縣的人，那可是最了不起、見過大世面的人。
那時人們夸獎哪個人眼界開闊、見多識廣，便會說：“那可是走州過縣的人呢！”可見，上平利、下安康何等榮耀！而享受過這種榮耀的，我的小學(xué)同學(xué)中竟然就有一個。他父親是生產(chǎn)隊的機械員，也就是專門負責(zé)隊里糧食加工的。每年都要到縣城購買幾次機器上的零配件，有時候會把孩子帶上。而我那同學(xué)每當(dāng)去過縣城后，回來的第二天，便成了全校的焦點人物。同學(xué)們蜂擁著將他團團圍在中間，聽他講城里房子如何氣派、電燈如何明亮、電扇如何神奇……尤其他講到吃冰棍兒的爽勁兒，真把我們饞得不停地咽口水。
直到1978年，我高中畢業(yè)的時候，才終于實現(xiàn)上平利的夢想。
上過平利，才終于知道其實上平利并沒有想象的那么美好！
那時，從我老家的山溝里走6里路，便出了溝口。出溝口，便是漢白公路。聽上過平利的人說，從我們那兒上平利要八毛錢的車費，如果順利的話，坐上車后兩個多小時便可到達縣城。可那個年代，每天只有兩趟從安康開往平利的班車，上午一趟，大約在九、十點鐘，下午大約在四點鐘左右。錯過了，便只有等到第二天。
那天，我約了三個同村的同學(xué)，天沒亮就在家吃了飯，帶上幾塊錢和提前在糧管所兌換的幾斤糧票，提著挎包便出門。來到公路邊上，天才放亮。我們幾個都是第一次等車，心情自然十分激動，不停地討論著擋車坐車的注意事項。爭論最激烈的是由誰來招手擋車的問題，你推我，我推你，都害怕承擔(dān)這項艱巨的任務(wù)，爭論的結(jié)果是：誰都別想偷懶，三個人一齊站在馬路邊舉手擋車。
接下來，便是焦急的等待。一聽到汽車喇叭聲，便睜大眼睛向遠處張望。結(jié)果，卻是灰不溜秋的貨車。再聽到喇叭聲，再睜大眼睛向遠處張望，結(jié)果，還是灰不溜秋的貨車……沒有鐘表，也不知等了多長時間。終于，激動人心的時刻到了，遠遠看去，從下方開來一輛白色的車子，喇叭的聲音聽起來也比那幾輛貨車清脆。我們?nèi)肆⒓闯室蛔中驼驹隈R路邊，老遠便舉起右手。車子也越來越近了，終于到我們跟前，能看清司機那張嚴肅的面孔，能看清車子里密壓壓的人頭。可令我們奇怪的是，司機也舉起右手，向我們搖擺著，擺著擺著，車子就從我們的身邊開走了，轟隆隆，揚起一片塵土。
車子開走老遠，我們卻還高高地舉著右手……
當(dāng)時，失望到什么程度，無法用語言來表達。在后來幾十年的歲月里，每每想起那天的情景，心，還在一個勁兒往下沉。
那天，最終的結(jié)果是我們發(fā)揚長征精神，徒步翻越女媧山，下徐家壩，過三里埡，經(jīng)長勝鋪，歷經(jīng)從未有過的艱辛，傍晚時分才趕到縣城，先前一切美好的想象都不復(fù)存在，取而代之的是抽筋斷骨般的饑餓與疲勞。
晚上，我們住在一家國營旅社，八個人睡一間屋，刺鼻的霉味不說，更不堪忍受的是臭蟲，渾身被咬滿了疙瘩，整個夜晚都在與臭蟲戰(zhàn)斗。那次高考，我班同學(xué)全軍覆沒。
我第一次下安康是在上平利之前，也是因為高考，是去照像的。比較起來，下安康比上平利暢快得多。不僅坐了車，還坐的是便車，而且是軍車，坐的是副駕駛的位置。
這一切，多虧了我的同學(xué)白正言，那時我跟白正言的關(guān)系好得跟穿連襠褲一樣，經(jīng)常在他家睡。他是居民戶口，住在老縣街上，媽媽是供銷社職工，管理著國營旅社。那天剛好有幾輛軍車經(jīng)過老縣街，幾個軍人就住在旅社里。白正言的媽媽知道我們幾個同學(xué)相約著第二天要到安康照像，就求人家把我們捎上，人家很痛快地答應(yīng)了。于是第二天，我和另外幾個同學(xué)終于享受了一次有生以來最大的風(fēng)光。
那天坐了大約兩個小時的車，到了安康城，又遇上另外一撥也是下來照像的同學(xué)。有對安康城比較了解的同學(xué)領(lǐng)著我們來到“工農(nóng)兵照像館”，照完像之后，又滿大街轉(zhuǎn)著找旅社。最后終于找了一家每人收費僅5毛錢的旅社住下。那天晚上，雖然沒有遭受臭蟲的襲擾，半夜里卻下起了瓢潑大雨，屋子里到處漏水，我睜著眼睛熬到天亮。
第二天更慘。棗園一帶一片汪洋，壓根沒有開往平利的班車。可我們必須趕回去，一是沒錢了，二是第二天要上課，最后一致決定走路回去。那天，我們抄小路，上牛蹄嶺，再下縣河，再沿著漢白公路一步步往上走，回到學(xué)校，已經(jīng)夜深人靜了。
那時，上平利，下安康，何其難！
后來，上平利下安康的路，由泥土路改為瀝青路，又由三級路改為二級路，上平利下安康的時間縮短了一半。如今，又通了高速路。我也擁有了自己的小轎車，上平利下安康不到半小時。朋友在安康城里請客，問：“出發(fā)沒？”我答：“還沒，把茶泡上，馬上到。”我這邊不慌不忙鉆進車里，幾把方向盤，一根煙功夫，到了，茶，還有些燙嘴。
