□ 王永堂 口述 謝可芝 記錄
1964年9月，我順利地升入高小。高小要在酒店小學(xué)上，也稱酒店完小。何謂“完小”？就是完全小學(xué)（一年級(jí)至六年級(jí)）。在校生規(guī)模較大，部門齊全，有學(xué)籍記載，有發(fā)放小學(xué)畢業(yè)證書的權(quán)利。
酒店小學(xué)位于酒店街的東頭，依山傍水，由一個(gè)古廟改建而成。中間是廟的正堂，兩邊是廂房改建的教室。正堂兩側(cè)是參天的翠柏樹，廟的大門前是并排的磚木結(jié)構(gòu)的教室和教室的宿舍。教室前是一個(gè)面積很大的操場，操場邊有兩棵大桂花樹，每逢金桂飄香時(shí)，校園香氣怡人。整個(gè)學(xué)校在青山綠水的襯托下顯得古樸、素雅。
那時(shí)的酒店小學(xué)，在山區(qū)小學(xué)教學(xué)質(zhì)量排名中名列前茅，教師大部分是從安康師范畢業(yè)的。我清楚地記得：校長胡忠頂，班主任王宜佩，算術(shù)老師楊寶臻，音樂、圖畫老師江樹存（女）等，學(xué)校共有九位老師，個(gè)個(gè)都很優(yōu)秀，尤其是語文兼班主任王宜佩，正像《中國娃》歌曲里唱得一樣，“最愛寫的字兒是先生教的方塊字，橫平豎直，堂堂正正，做人也像它——”所以，班上18個(gè)同學(xué)的漢字都寫得周正。我得益于小學(xué)語文基礎(chǔ)打得好，后來當(dāng)赤腳醫(yī)生、學(xué)中醫(yī)、上大學(xué)、當(dāng)老師，都仰仗當(dāng)時(shí)底子打得牢固。
難忘�。【频晷W(xué)。難忘��！我的恩師。
01
人的成長象幼苗一樣，需要培土，需要澆灌，更需要修枝。人們常說“黃荊條下出狀元”也是有道理的。
記得四年級(jí)第一學(xué)期，剛上學(xué)幾天，覺得新鮮，也不覺得累。但后來天天要從杜家坡到酒店小學(xué)來回要走十八里山路，就覺得累了。尤其是到了初冬，天氣冷了，白天也短了，天不亮就起來，自己熱點(diǎn)剩飯吃了就上學(xué)，中午因路遠(yuǎn)就呆在學(xué)校里，渴了餓了只有喝涼水。到了下午四點(diǎn)放學(xué)，我已餓得咽長氣短，走在路上我“偷”路邊的紅苕吃。到了深冬，天更冷，一天下午放學(xué)走在路上，我全身出虛汗，雙腳邁不開步，差一點(diǎn)暈倒在路邊。剛好路過一個(gè)親戚家，我哀求地喊道：“姑婆—姑婆—我餓哇！”姑婆趕忙到灶房舀了一碗熱氣騰騰的飯，我狼吞虎咽地吃下，喝些熱水，全身馬上就暖和起來，腿也有勁了，慢慢地走回了家。
至今，我忘不了姑婆那慈祥的面容，更忘不了那一碗飯！
02
漢陰北山的冬天格外寒冷，家家戶戶進(jìn)堂屋就是一個(gè)火爐坑，燒著樹疙瘩，上面掛一個(gè)吊罐。人們坐在火爐邊，雖然煙熏火燎，可全身暖暖和和的。
那時(shí)的我已十歲多了，身材瘦小，穿著幾年前母親給我做的小棉襖，補(bǔ)巴（補(bǔ)�。┺a(bǔ)巴的，勾蛋子（屁股）也補(bǔ)著一塊大補(bǔ)巴。腳穿著布棉鞋，腳趾頭早已露在外面。數(shù)九寒天，上學(xué)來回要走十七八里路，又冷又餓，實(shí)在難熬。加上母親又生了一個(gè)小妹妹，又添了一個(gè)吃飯的，母親身體虛弱又多病，靠父親一人在生產(chǎn)隊(duì)掙工分。我想我也是個(gè)男子漢，十多歲了，也能為生產(chǎn)隊(duì)放牛，能掙二分工了，就想為家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。一天，放學(xué)回來，我和院子里幾個(gè)小伙伴商量說：“我們已上四年級(jí)了，認(rèn)得幾個(gè)字，加減乘除都會(huì)，還會(huì)打算盤了，別人哄不了我們就行了。學(xué)不上了，不如給隊(duì)里放牛掙工分。”幾個(gè)伙伴齊聲說：“要得！我們明天就不上學(xué)了！”
第二天是個(gè)大晴天，我和幾個(gè)小伙伴早已串通好了，假裝挎著書包上學(xué)，其實(shí)，我們幾個(gè)躲在溝那邊松樹林里玩耍。到了中午，我們玩累了，也餓了，各自拿出書包里帶的上學(xué)中午飯的干糧蒸紅苕和洋芋吃。正好生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)大人路過這里，看到我們幾個(gè)小伙伴沒有去上學(xué)，在樹林里玩耍，就告訴了我父親，父親急急忙忙趕到了樹林里大聲罵道：“狗日的，你不上學(xué)了，就這樣一天到黑地耍呀？”幾個(gè)小伙伴嚇得跑散了，父親追著打我。我人小機(jī)靈，繞著大樹跑，父親追不上我，拿著黃荊條，氣喘吁吁地說：“狗娃子�。∥乙膊淮蚰懔�，你只要答應(yīng)上學(xué)就行了。”于是放下了黃荊條子，我這才慢慢挪動(dòng)著腳步，靠近父親。父親一把把我抱住，再三地說：“娃��！我不打你了，不打你了——只要上學(xué)就好了——上學(xué)就好了——”父親用那斷了指頭的右手（舊社會(huì)為逃避拉壯丁而剁掉的手指），拉著我的小手，一邊走一邊說：“娃子�。∫蠈W(xué)，要有文化，才有出息啊！”接著又說：“我在部隊(duì)里，首長經(jīng)常說:“沒有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)，沒有文化的人也是愚蠢的人，我深感沒有文化的苦惱��！”回家的路上，父親那雖斷指的手，拉著我的小手顯得格外有力。我至今也忘不了父親那憂傷的眼光，拉著我的小手的力度和對我寄予的希望。
03
轉(zhuǎn)眼我已上五年級(jí)了，父親的話始終在耳邊回響：“要上學(xué)，要有文化，要有出息！”我似乎深深理解了父親寄予我的厚望，暗暗下定決心：再苦再累，再冷再餓，也要堅(jiān)持上學(xué)。從此我學(xué)習(xí)更加努力了。
春天到了，天氣暖和了，白天時(shí)間也長了。下午放學(xué)回到家，我不是上山砍柴，就是下地打豬草，總想為家里干活，給父母減輕一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。那個(gè)年代，農(nóng)村的孩子都是這樣過來的。到了晚上，就點(diǎn)著墨水瓶做的煤油燈做作業(yè)，預(yù)習(xí)第二天的功課。寫作業(yè)的本子，正面寫完，用反面接著寫。有的時(shí)候夜深了我還想多看會(huì)書，多寫幾個(gè)字。母親還要吵著說：“點(diǎn)煤油燈，要花錢的，一斤煤油三角錢，省著用！”于是，我白天盡量在學(xué)校就把作業(yè)做完，免得晚上點(diǎn)煤油燈。
五年級(jí)期末考試，我考了全班第一。一天，天氣悶熱，我去學(xué)校領(lǐng)成績單，因?yàn)槲沂前嗌系膶W(xué)習(xí)委員，等成績單發(fā)完后，班主任把我留下來整理教室的物品，關(guān)好門窗，做放假前安全檢查。等我把班主任交待的任務(wù)完成后，已是大中午了，我急急忙忙往回趕。人們常說，六月的天像娃娃的臉說變就變。這時(shí)突然天空烏云密布，黑沉沉的，不一會(huì)兒電閃雷鳴，頃刻間，瓢潑大雨，山上不時(shí)滾下泥塊、碎石，人們稱之“滾坡水”（泥石流）。見狀，我拼命地跑，必須趕在東沙河漲水之前過河。當(dāng)我上氣不接下氣地趕到河邊時(shí)，水已經(jīng)慢慢地上漲了，我頭頂著書包，蹚進(jìn)齊腰的水，好不容易走到河中間，一個(gè)浪頭打過來，一個(gè)趔趄，書包掉到河里沖走了，我便使出了吃奶的力氣，奮力蹚到河對岸。這時(shí)，雨越下越大，河水猛漲，浪頭一浪高過一浪。
母親在家里甚是著急，見到一個(gè)同學(xué)從院前走過，就急忙上前打聽。同學(xué)告訴母親我被班主任留在學(xué)校里有事。母親心急如焚，披著蓑衣冒著大雨，從杜家坡直往山下東沙河河邊連爬帶滾地奔去，邊跑邊喊：“狗娃子……狗娃子……”此時(shí)，水聲在山谷中回蕩，“我的兒�。∥业膬喊�……”就在這時(shí)，母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見前面有一個(gè)小黑點(diǎn)，在雨中前行。聽到母親的呼喚聲，我也緊趕慢趕地跑著。母親看到我時(shí)，我已淋得像一個(gè)落湯雞。母親一把把我摟在懷里，一遍又一遍地說：“我的兒回來了！我的兒回來了……”回到家，母親熬了姜湯，讓我洗了熱水澡，吃了一碗熱氣騰騰的面，睡下了。那個(gè)年代農(nóng)村人都迷信，在漢陰山區(qū)，孩子受了驚嚇，是要在床邊“喊魂”的。看著我酣然入睡的小臉，母親一手拿著笊籬子照在我頭上，一邊喊著：“狗娃子回來了沒有？”我則在朦朧夢囈中答應(yīng)著：“回來了，回來了……”慢慢地我進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
04
六年級(jí)時(shí)間過的飛快，轉(zhuǎn)眼進(jìn)入了小學(xué)升初中的考試。酒店小學(xué)教學(xué)質(zhì)量在漢陰縣山區(qū)小學(xué)中排名在前。為了備考，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很重視，語文、算術(shù)老師精心輔導(dǎo)。同學(xué)們?yōu)榱巳〉煤贸煽儯部炭鄰?fù)習(xí)。
考試定于1966年7月16日，酒店小學(xué)的考生考點(diǎn)設(shè)在漢陰縣中學(xué)。酒店距漢陰城有50里路（華里）。那時(shí)還未通公路，要在7月15日趕到漢陰城，全班18位同學(xué)（其中兩名女同學(xué)），全是農(nóng)村的孩子，吃飯要糧票，住宿在國營旅社是要錢的。于是，學(xué)校決定由語文老師兼班主任王宜佩帶領(lǐng)畢業(yè)班的學(xué)生去縣城考試。
王宜佩家就在漢陰城里。王老師考慮到農(nóng)村孩子的難處，慷慨地給全班同學(xué)說：“就在我家里住，夏天好將就，打地鋪，只要同學(xué)們把試考好就行了！”王老師一番話，打消了同學(xué)們花不起錢的顧慮，紛紛表示：不辜負(fù)老師對我們的希望！我也暗暗下決心，一定要考出好成績，考上漢陰中學(xué)。
7月15日一早，全班同學(xué)趕到學(xué)校集合，由王老師帶隊(duì)，沿著東沙河翻越太行山，再下山走沐浴河。
經(jīng)過五個(gè)多小時(shí)行程，下午三點(diǎn)多終于趕到漢陰縣城。王老師把全班同學(xué)帶到他家里，讓師娘煮了一鍋掛面，吃罷飯稍做休息，16位男生住樓上打地鋪，2名女同學(xué)住樓下用竹笆子支了一張床。睡覺前，王老師又給我們叮囑：“不要打鬧，好好睡覺，明天把試考好！都要考上漢陰中學(xué)！行不行?”大家齊聲說：“好！行！”王老師又說：“老輩人常說，讀書窮不久，不讀書久久窮��！一家有個(gè)讀書的人，家里就有希望！”
第二天早上，王老師把我們帶入考場，上午考語文，下午考算術(shù)，考試結(jié)束后，同學(xué)們歡呼雀躍都覺得考得好，王老師也很高興，下午又讓師娘煮了一鍋米飯，炒了幾個(gè)菜，表示慶賀。晚上還在王老師家住下，第三天一大早，由班長帶隊(duì)返回酒店。
二十多天后，漢陰中學(xué)出榜了，全班18位同學(xué)，17個(gè)被漢陰中學(xué)錄取，余下的1名女同學(xué)因家庭成分是“地主”所以未被錄取。我呢？考了全縣第二名，酒店小學(xué)則名列前三名。我上中學(xué)了！
