□ 王永堂
我叫王永堂，乳名狗娃子，出生于漢陰縣酒店鎮一個叫作“石馬嶺”的地方。我母親四歲多時進了王家當“童養媳”。我父親解放前被“拉壯丁”，后參加中國人民解放軍，成為西北野戰軍一名戰士。他經歷了解放西安，解放漢中，解放成都的戰斗。新中國成立后，他又投入到“川藏公路”的建設。1952年四月從部隊復原回到漢陰縣酒店鎮石馬嶺務農。這一年的閏五月十二和我母親結婚。1953年4月28日，我母親在酒店生了我。
1966年，我考上漢陰中學，因“文化大革命”停課，中學未畢業就回家當農民。曾當過“赤腳醫生” ，修過“陽安鐵路”。1970年，被推薦進入北京醫學院（現北京大學醫學部）臨床醫學系學習，1974年畢業后分配到安康衛校（現安康職業技術學院）當老師二十年。1995年被調往市中心醫院，當院長十八年，直到2013年退休。
有一首流行歌曲唱得好：“時間都去哪兒了，還沒好好感受年輕就老了……”
春夏秋冬，年年歲歲。歲月能夠改變的是容顏，難以改變的是鄉音，還有那濃濃的思鄉情。
家鄉有我割舍不了的情愫！鄉情就像秦嶺巴山的溪水，綿延而悠長；鄉情又是一泓擋不住的山泉，在心底浸潤；鄉情濃濃地流淌在我的血液里······幾回回夢里，那座山，那條小河，那個田坎；聽那牛羊歡歌，晨出暮歸；看那藍天白云，云卷云舒。幾次次夢里，我背著藥箱，翻山越嶺，走村串戶，防病治病……
閑了下來，靜下心來，我總記起小學班主任老師王宜佩在成績單評語中寫到：該生王永堂“老實而不愚殼，聰明而不狡猾……”
閑了下來，靜下心來，我把兒時的記憶，童年的情趣，青春的足跡，讓我老伴謝可芝記錄下來,以寄鄉情……
*注：酒店鎮位于漢陰縣城西北32公里處，2015年并入漢陰縣平梁鎮。
酒店的傳說
□ 王永堂 口述 謝可芝 記錄
每年的臘月二十八九，我總要回酒店。不知內情的朋友，要問你住在哪個“酒店”？我總要給朋友解釋，我的家鄉名叫酒店。一來看望我父母雙親，二來忘不了那一方水土養育之恩啊！說起酒店，還得從一個美麗的傳說說起。
酒店埡位于漢陰西北，稱北山，為秦嶺余脈，屬中高山地區，有一條小河穿境而過。在兩山之間有一個山埡，住著七八戶人家，因一位老人在此開設酒店而得名。
據《漢陰縣志》記載，乾隆二十年（1755），湖廣移民紛紛流入漢陰墾荒定居。傳說有一位老漢攜家帶口從湖北麻城到孝感，沿長江而上，又逆漢江進入陜西安康。由于戰亂頻繁，兵慌馬亂，于是幾經周折，一家人輾轉來到位于漢陰北山的深山老林，暫時安頓下來。
老漢在一個山埡上蓋起了兩間窩棚。由于老伴體弱多病，加之長途跋涉，風餐露宿，不久就撒手人寰，家里只剩下父女倆相依為命。由于清王朝實行南方沿海各省遷界、北方移民墾荒之策，秦嶺南麓招來了不少流民，山埡上也相繼來了七八戶人家。他們篳路藍縷，刀耕火種，自給自足。日復一日、年復一年，慢慢的山埡上人戶多了起來，逐漸形成了集市，老頭看準了商機，父女倆開了一個客棧。
漸漸地山埡的人們過上了安穩的生活。但是，世事多變，人生無常，一年后漢江河泛濫，沿江村圩，俱遭水淹，沿江沿岸顆粒無收，大饑，人相食。一天，一個湖北老河口的小伙子因父母相繼餓死，孤苦伶仃沿家乞討來到了山埡。好心的姑娘看見小伙子餓的骨瘦如柴，趕緊從灶房煮了一碗熱氣騰騰的飯，端給小伙子，小伙子狼吞虎咽，一口氣吃完了。他非常感激姑娘，對姑娘說你是我的救命恩人。老頭問小伙子為什么來到這里，小伙子如實把經過告訴給老頭，老頭一想客棧正好需要一個能干的幫手，于是暫時留下了這個小伙子。小伙子為人忠厚，做事認真。姑娘初長成人，慢慢倆人有了感情。這時埡子上一個財主好吃懶做的兒子也看上了姑娘，老頭卻看上了財主的家產，于是許諾把女兒嫁給財主的兒子，但是姑娘堅決不同意，表示死活都要和小伙子在一起。小伙子也懇請老頭說：“老大人，我是一個外鄉人，背井離鄉，孤苦伶仃，是您收留了我，我就是您半個兒子，就讓我和您的女兒一塊兒給您養老送終吧。”于是，姑娘和小伙子又一同跪在老頭面前懇請老頭成全他們，老頭萬般無奈，只好答應姑娘和小伙子的請求。這一年的冬季，姑娘和小伙子喜結良緣。
新婚之夜，小伙子做了一個夢，夢見一個老道人來到客棧對小伙子說：“小伙子啊！你人窮志不窮，勤勞善良，如果客棧再有美酒賣就更好了。你家的房后，槽子埡有一口圓形的水井，水色透明，冬暖夏涼，常年不干，飲之爽口，這一口井就是酒。”
第二天一大早，小伙子就在槽子埡井里挑水。一看，果然是井水涌動，一聞，一股股酒香飄散而來。小伙子舀了一瓢水，猛喝一口，頓然一股甘甜的酒直透心脾，高興得跳了起來。于是，挑了一擔酒回到客店倒進缸里，從此，每到逢場，到客店喝酒、買酒的人多了起來。
老頭看見客店有了酒賣，生意非常好，有點貪心不足，對來飲酒的客人十分吝嗇，總是短斤少兩的。一天晚上，老道人又給老頭兒托夢問：“客棧的生意如何？”老頭卻嘆氣說：“店里生意還好，井水能當酒賣，可惜沒有酒糟喂豬，要是有酒有肉賣就好了。”老道人一聽，十分生氣地說：“天高不算高，人心比天高。井水當酒賣，還嫌酒無糟。”說完老道人走到井邊長袖一甩，井里冒出一股氣，老道人飄然而去。第二天一早，小伙子照常去井里挑酒，但舀出來的不再是酒，是井水了。老頭一氣之下，一命歸陰。
從此，小伙子靠勤勞、靠力氣；姑娘靠一雙巧手在東沙河邊修田造地，種糧做酒。說來也巧，井還是這口井，水還是這井水，小伙子釀出的酒，清香可口，香飄十里。店里的生意又漸漸好了起來。左鄰右舍的鄉親也來向小伙子學習釀酒的技術，小伙子則毫無保留地把釀酒的工藝傳給鄉親們，小伙子和姑娘開的客棧也紅紅火火，遠近有名。一傳十，十傳百，人們就把這個小伙子開的客棧稱作為酒店，把這個山埡稱為酒店埡。從此，酒店埡的人家家戶戶都會烤酒，大大小小、老老少少、男男女女都能喝酒。
進入當代，特別是黨的十一屆三中全會以后，農村改革開放，實行家庭聯產責任制，大大提高了農民的積極性，漢陰酒店鎮更是發生了根本性的變化。上世紀八十年代，《安康日報》一位漢陰籍的資深報人寫了一篇《酒店無美酒》的文章說，雖然酒店人釀出來的酒沒有高雅的酒名，但酒店人改變家鄉面貌的熱情卻似酒那般火烈，酒店人淳厚的品質，一如酒那般醇酩，那般樸實……
