□ 張思成
引言：【幺舅是很普通的一個人，然而他活得率性，通透，無論遇到多大的困難，從沒見他皺過眉頭惱過心，總是搓著手笑呵呵，充滿樂觀精神。中年時期的幺舅，舉手投足像極了20世紀70年代初國家推出的八個樣板戲之一的舞劇——《紅色娘子軍》中的黨代表洪常青。那是三線建設時期，我們在江邊沙壩看電影，一江兩岸的人蜂擁而至，把放映場圍得水泄不通。最吸人眼球的，要數駐扎在流水修建襄渝鐵路的鐵道兵11團影前整齊劃一的拉歌比賽。團直機關、宣傳隊、衛生隊和警通連、汽車連、修理連等直屬隊，一個不落地輪番上場，歌聲、掌聲、拉隊聲、喝彩聲、歡呼聲此起彼伏。那個互動，那個熱鬧，對于居住著300多戶人口共2000余人的流水店碼頭來說，無疑是一道亮麗的風景線。】
從幺舅離世到我今晚秉筆，已經過去36天。這些日子里，他的音容笑貌時常浮現在我的眼前。那天凌晨時分，他是在得知兩個孫子幾乎同時接到來自西安、黃山高校錄取通知書后閉上眼的。走得很從容，很安詳，似乎沒有一點痛苦，沒有一點遺憾。
今年85歲的他，出生在安康流水店一個叫鷂子埡的地方，姊妹8人（3男5女）。我嘎婆去世那年，他才2歲多，大姐、二姐早已出嫁，大哥16歲、二哥12歲、三姐6歲、四姐4歲、幺妹不滿半歲就夭折了，我嘎公偏偏又在這當口把腿摔斷了。沒娘的孩子真可憐，家里只有在兄嫂的支撐下苦熬度日。從此，幺舅跟隨我殘疾的嘎公勞累奔波于安康、嵐皋、紫陽等地，從事踩酒曲子和賣酒曲子營生，一則可以混飽肚子，二則也為家里補充生計。幺舅，就是在天作屋地做床、風里雨里長大的。
一
幺舅是苦水里泡大的孩子，從小養成了吃苦耐勞的好習慣，有上進心、同情心和感恩心。1958年深秋，他積極響應國家號召，毅然加入了西萬公路建設大軍，那年他19歲。臨行前，我大舅娘特地從鷂子埡跑到8里之外的流水街上，為他縫制了一身體面的勞動布工作服。二姨給他買了牙膏、牙刷、肥皂、毛巾、洗臉盆等洗漱用品。我媽為他備足了路上食用的鍋盔、餅子、炒面、茶葉蛋和酸壇子蘿卜丁。四姨給他口袋里硬塞進了幾塊零用錢。嘎公提著火槍在東安寨打了幾只野雞、野兔，張羅了一桌豐盛的酒菜，請來左鄰右舍為他餞行。那天他醉了，醉得很深很沉。后來，當有人提及此事時，幺舅總是依然心動，自嘲道：“要是天天這樣就好啦！”
離開鷂子埡的那天晚上，河水悠悠，山風徐徐，旻天幽藍，皓月當空。幾個少時玩伴湊到一起，在高木嶺下談天論地暢快之極：有的想，做個懂經的農把式，不誤農時農事種好莊稼，期盼年年有個好收成；有的想，做個鐵匠、木匠、篾匠、瓦匠、泥水匠什么的，將來好獨門立戶，娶妻生子；有的想，蓋幾間大瓦房，有里有外，住上寬鋪大稿薦的暢快房子；還有的想在街上弄個門面，做點買賣掙點現錢，好給久病的母親治病……輪到幺舅時，他卻說：“我想有三件寶：一副眼鏡、一把手電筒、一塊手表。”此話一出，語驚四座，大家連連咋舌。幺舅解釋道：“有了眼鏡，我能時刻提醒自己學做有學問、有教養的人，受人尊重；有了手電筒，晚上出門方便，不怕迷路，不怕撞上‘鬼’；有了手表，能隨時掌握時間，養成好的作息習慣，不會誤時誤事。”大家聽罷，暗暗稱贊。從此，“三件子”就成了幺舅的綽號。
二
帶著家人的囑托和鄉親的期盼，幺舅踏上了西去北上的征程。先后輾轉鎮安、西鄉、石泉、寧陜、長安等地，從測地形、放邊線、清地表到打炮眼、裝炸藥、點引信；從開挖、砌砍、回填到圍堰、打樁、澆筑……幾乎道路施工上的工序和流程，他都認真學習、仔細揣摩、應知應會。幺舅聰明好學，靈心慧齒，深得工地領導和工友們好評。
西萬公路建成后，幺舅先后調入省公路局工程處3隊、三處7隊、二處6隊工作，擔任過開挖工、爆破工、澆筑工、鋼筋工、電焊工和修理工，之后又轉戰南北二十余年。在逢山開路、遇河架橋的攻堅戰斗中，他曾七次擔任青年突擊隊長，和隊員們風餐露宿、披星戴月，斗嚴寒戰酷暑，攻克一個個難關，出色地完成了戰斗任務。
幺舅在擔任青年突擊隊長期間，曾經歷了兩次大的事件。
1966年初夏，在陽平關開山取石爆破中，他擔任炮手。有一次爆破，12個炮眼從不同方向接續起爆，當最后一眼起爆后，房子大的石頭橫空而下，劈頭蓋臉地砸向他的掩體上方，濺起的碎石和漫天的塵土將掩體表面足足覆蓋兩拃厚。工友們一片驚呼：“壞了，壞了，登三肯定沒命了！”正當大家急得刨土鏟碴營救他的時候，誰知，他竟然奇跡般地從巨石縫隙間爬了出來，“活著，活著，還活著！”隊友們驚呼不已，一個個懸在嗓子眼的心落下了。大家圍上前去連忙將他扶起，有的幫他拍打身上的灰塵，有的用毛巾替他擦去臉上的汗水，有的向他投去溫潤敬佩的目光，感嘆道：“天啦，命真大！”還有的好奇地詢問原委：“你是咋躲過這一場劫難的呀？”他回答：“幸虧掩體深，大石頭給我搭建了一個窄窄的小房子，不然就完了！”謝指揮長緊緊地握著他的手，止不住熱淚盈眶，半晌才說出了七個字：“登三啊，天佑你呀！”于是，他的第二個綽號“天佑三”便在工地傳開。這次幺舅真的出名了，以至于熟悉他的人再不叫他唐登三了，直呼“天佑三”。
第二次是1972年的仲夏，受省公路局二處指派，由他帶領7人組成押運班奔赴石泉完成4輛車的物資設備轉運。陜南的天是小孩的臉，剛才還是風輕云淡，轉瞬即是狂風暴雨。暴雨來得快走得也快，但間歇性的暴雨，不僅引起山體大面積泥石流肆虐，也造成民房倒塌、道路損毀和橋梁沖斷。因前進受阻，他們只好選擇在視野相對開闊的路邊宿營。沒承想，半夜時分，山谷狂風大作，烏云壓頂，一道紫色閃電劃過夜空。伴隨著“轟隆隆”的雷聲，天空“噼里啪啦”下起了瓢潑大雨。幺舅驚醒，一骨碌起身，手持電筒在伸手不見五指的夜暗巡查：大雨像一片巨大的瀑布，遮天蓋地地狂瀉，絲毫沒有減弱跡象；河水越漲越兇，濁滔狂飆，奔騰觸裂，一浪高過一浪；山上泥石像剎不住的野馬，“叮叮咚咚”直涌而下。當他蹲身丈量水面離路面不足一拃時，他頭“嗡”的一下，背心發涼……一邊向宿營方向奔跑，一邊連續大聲呼叫：“趕快撤離，不然就完了！”司機和同事們反應迅速，連忙收拾行囊和帳篷，緊急發動車輛，向著安全地帶開足馬力一路飛奔。車輛離開不到十分鐘，路面已被咆哮而來的洪水吞噬。在此次押運物資的過程中，幺舅和押運班的同志因發現險情及時、臨機處置得當，保護國家財產有功，分別受到省工程處集體通報表彰和個人嘉獎。
三
窮人的孩子早當家。幺舅特別顧家，在外掙的錢，總是按時寄回家，從不亂花。對父親孝敬，對兄嫂順從，對幾個姐姐也是十分體貼。每逢探親休假時，他總是給父親帶回兩條羊群煙和寶成煙，給大哥買上兩瓶像樣的西鳳酒，給嫂子買上在當時還算時髦的殷藍絲布和燈草絨布料做衣裳，給侄兒侄女帶上一些糖果糕點之類的好吃東西。這也是他父親、兄嫂、侄兒侄女在外人面前引以為豪的事。不僅如此，我媽也經常在子女面前嘮叨她兄弟如何如何……
1961年11月下旬的一天，位于漢江碼頭的流水街上傳出一條爆炸性新聞，說張家道道口的唐登勤生了一對“雙生子”。連耄耋之年的馬家奶奶也逢人便說：“這是我自記事起在街上從未見過的稀罕事，不僅是雙胞胎，還是龍鳳胎。”據坊間講，先前街上也有好幾家生過雙胞胎，只是情況不妙，或雙亡或僅剩一子存活，于是“雙生子”難養，便成了街上人潛意識中不可逆轉的宿命。從小道河煤礦趕回來的父親，怕娃們難帶，就給我起乳名叫“成林”，妹妹叫“成群”，取“成林成群順利成長”之意。我和妹妹的降臨，無疑給街坊、親朋、家人帶來歡喜，但也給原本并不寬裕、僅靠父親每月只有20多元工資維系生活的全家人帶來惆悵。那時正是三年自然災害時期，天旱嚴重，莊稼無收，農副產品少得可憐，街市上連一只雞甚至一個雞蛋也買不到。由于母親營養不良，我們嚴重缺奶。恰逢幺舅探家，看到他三姐家如此窘況，二話沒說，就從印有“紅軍不怕遠征難”的仿軍挎包里取出平時從公路上省下來，準備孝敬給準岳父的半斤白糖送給三姐，讓她給一對嗷嗷待哺的雙胞胎充糖水當奶喝。當我媽用那戰栗的手接過白糖時，哽咽無聲，淚水撲簌簌從臉頰掉了下來。
還有一件令人難忘的事。1964年初春的一天，我興致勃勃地戴上哥哥的紅領巾在門前院壩玩耍。這是一個看上去不到40平方米的院子，院子外沿是丈把高的護坎，坎子下面是一個坡度約60°、長度約100米的通向漢江邊的乏炭坡。因我不小心，一個趔趄跌在坎下，只見圍在脖子上的紅領巾隨著我幼小的身子像滾南瓜一樣順著乏炭坡向大河邊滾去。母親見狀，驚呼：“哎呀，我的娃呀！”說時遲那時快，從道口歸來的幺舅“砰”的一聲縱身跳到坎下，幾個箭步直沖坡面，接著連滾帶翻，以迅雷不及掩耳之勢很快接近目標，然后一個鷂子翻身將我抓起攬入懷中，隨著慣性順勢打了兩個滾兒后，舅甥倆才勉強穩住，此刻離大河邊僅一尺之遙。幺舅一邊抱著我抄小路回家，一邊氣喘吁吁地對我說：“成林娃，你滾到哪里去了？可沒把我嚇死！”我喃喃地說：“滾到壩里去啦！”兩歲多的娃，說河壩說不清，只會說“壩”了。當轉驚為喜的母親從幺舅懷里接過我的時候，望著滿臉流著豆大汗珠、頭上還冒著熱氣、襯衣已經濕了一大半的幺舅說：“幸虧你來得及時……”我是脫險了，可惜幺舅腳上穿的那雙布鞋幫底斷裂了，那是他未婚妻用針線精心為他縫制的一雙新鞋呀！母親緊緊地把我摟在懷里，用手絹輕輕擦去我額頭上的滲血，心疼地說：“娃呀，你這條命可是你幺舅撿回來的呀！記住，有舅才有救哇！”后來，不論我的學習、工作、生活、環境發生多大的變化，“有舅才有救”這句話，一直銘記在我的心中。
四
幺舅雖然沒有念過多少書，卻深愛文化，敬重有學問的人，對“知識改變命運”淪肌浹髓。曾讀過幾年私塾的父親，給他自小就灌輸了“仁義禮智信”。念過6年學堂的家兄，也常給他講“修身齊家治國平天下”，連他嫂子也時不時地在灶膛里一邊做飯一邊催他熟背《三字經》。外公是紫陽蒿坪河有名的蔡先生，出自書香門第，什么《增廣賢文》《朱子家訓》《弟子規》等常掛在嘴邊嘮叨。這些，對幺舅以后的工作和生活影響很大。
1965年9月1日，是流水中學開學的日子，我大哥收到了一封信和一件物品。信中寫道：
思文：近好！
得知你以優異的成績考上流水中學，我非常高興，向你祝賀！這是你勤奮努力的結果，也是你的老師精心培育的結果。你是家里老大，這個頭帶得好！從你身上我看到三姐和張哥的希望，也看到你們全家的未來。馬上開學啦，給你寄去一支鋼筆，這是年初我們工程隊獎勵給我的，權作賀禮。希望你好好學習天天向上，爭取更大的成績，將來報效祖國。
幺舅 唐登三
1965年8月15日
事情是這樣的，這年仲夏，大哥以流水、嵐河、石磚三個行政區小學排名第一的成績考上流水中學（又稱安康縣第五中學，接收這三個區的生源）。紅榜一出，古老的流水街道像過節一樣沸騰起來，連停泊在碼頭上的數條船只也放起了沖天炮。大哥興奮之余，就給幺舅寫信報告喜訊。那天收到的信件，就是幺舅在千里之外的回信。看罷，大哥火急火燎地打開包裹，原來是一支盒裝的用紅綢子裹著的透著黑色光澤的鋼筆，這是上海制造的，筆筒上方鑲著“英雄”牌字樣，下方嵌著龍鳳呈祥的精美圖案。大哥如獲至寶，小心翼翼地拿在手上觀賞撫摸許久，令在場的師生羨慕不已。的確，此物件稀罕，在當時流水供銷社的商店柜臺里是便宜貴賤買不來的。自此以后，這支筆一直陪伴大哥至今。
說起幺舅對文化的崇尚，還真有一說。那年他24歲，在當時是十足的大齡青年。看到同齡人娶妻生子，街上他三姐急得團團轉，不是到碼頭下面找彭姐說親，就是去碥子上頭托馬嬸說媒。擇偶范圍由街上向周邊輻射，東至段家壩，西止學坊埡，南至沙溝河，北至長安梁，還有蒿坪、鱉蓋子等地。總算撮合了幾個女子見面，但他橫豎眼不熟心不熱，不是橫挑鼻子豎挑眼，就是東不成來西不就。為此，三姐很惱火，埋怨道：“你究竟要找個啥？”他回答道：“長相、家境、住地及環境都是其次，關鍵要有文化，家有識文斷字的媳婦才能相夫教子……”其實，三姐哪里知道，他早已心有所屬。她叫鳳英，是街上剃頭匠的女兒，年輕貌美、皮膚白皙、身材高挑、熱情奔放，是流水街上公認的一朵花。而幺舅，中等身材，五官端莊，清秀俊朗，年輕有為，也算得上是流水店的“美男子”之一。兩人偶遇，一見鐘情。只是女子初中尚未畢業，幺舅實難忍心讓其輟學成親，在“苦等”與“成親”的選擇上，他選擇了前者。一年后，女子初中畢業，幺舅才按捺不住內心的激動，跑到三姐家將事情的來龍去脈悉數告之，然后提著四色聘禮向女方家正式提親。一周后，兩人到流水公社辦完結婚手續，當天下午就乘機動船順江而下駛向安康，次日徑直向陽平關方向出發。據說，幺舅在單位的婚禮辦得不錯，新潮又體面，簡潔而熱鬧。不久，他還把他倆胸戴紀念章手握語錄本的新婚照寄回了家，親人們看后很是高興。之后，在50多年的夫妻生活中，兩人相親相愛。幺舅秉持一個男人在家庭中應有的品質，擔大任扛大事，家事順風順水。鳳英舅娘也毫不示弱，用文化的魅力相夫教子，把膝下的一男三女培養成人，而今都已成家立業，日子過得紅紅火火、開開心心。
五
幺舅是很普通的一個人，然而他活得率性，通透，無論遇到多大的困難，從沒見他皺過眉頭惱過心，總是搓著手笑呵呵，充滿樂觀精神。中年時期的幺舅，舉手投足像極了20世紀70年代初國家推出的八個樣板戲之一的舞劇——《紅色娘子軍》中的黨代表洪常青。那是三線建設時期，我們在江邊沙壩看電影，一江兩岸的人蜂擁而至，把放映場圍得水泄不通。最吸人眼球的，要數駐扎在流水修建襄渝鐵路的鐵道兵11團影前整齊劃一的拉歌比賽。團直機關、宣傳隊、衛生隊和警通連、汽車連、修理連等直屬隊，一個不落地輪番上場，歌聲、掌聲、拉隊聲、喝彩聲、歡呼聲此起彼伏。那個互動，那個熱鬧，對于居住著300多戶人口共2000余人的流水店碼頭來說，無疑是一道亮麗的風景線。
“向前進、向前進，戰士責任重，婦女翻了身，古有花木蘭替父去從軍，今有娘子軍扛槍為人民......”伴隨著優美動聽的娘子軍連歌的響起，銀幕上黨代表洪常青揮舞大刀砍向敵人的光輝形象，迎來觀眾陣陣掌聲。人家看的是洪常青，我們看的是“幺舅”，以至于看到興頭處，妹妹居然站起來指著銀幕上的人大聲吼叫：“幺舅！幺舅！”
幺舅雖然沒當過兵，卻有軍人的英武。他從小酷愛武術，喜歡舞槍弄棒，后來參加工作后更是把強身健體放在生活中的重要位置，練就了一身好武藝。那是1978年隆冬一個月黑風高的晚上，省公路局華陰農場寂靜極了。作為工程七隊派駐糧油倉庫擔負守護任務的幺舅，像往常一樣，巡視一圈就安然入睡了。凌晨3點左右，隨著幾聲“汪汪汪”的犬吠聲，幺舅從睡夢中驚醒，急忙披衣靸鞋打開庫燈，向窗戶瞭望，看見幾個鬼鬼祟祟的人肩挑背扛地把糧油物資向庫外運送。幺舅大喝一聲：“放下東西，趕緊走人，不然休怪我動粗！”旋即攥起紅纓槍直向竊賊奔去。那幾個竊賊，先是一怔，撂下東西，準備逃竄，卻見從房間沖出來的僅此一人，便壯起膽子，拿著扁擔，徑直向幺舅惡狠狠撲來。幺舅毫不懼色，嫻熟地揮舞著紅纓槍，左閃豎刺躍如龍，轉身挑把回馬槍，右擋橫掃行若虎，快步疾刺匐似鷹……幾個回合打斗下來，竊賊們趴在地上連連求饒。至此，糧油倉庫再也未見竊賊出沒了。
六
1984年初，幺舅從省公路局工程二處6隊調回安康公路管理總段工作。調動緣于1983年7月31日，家鄉安康遭遇了百年不遇的洪災。在這次洪災中，安康城區有800多人喪生，其中就有他的兩位親人，一個是比他大兩歲的四姐，也就是當年送他上西萬路時給他口袋硬塞進幾塊零用錢的姐姐，一個是剛剛參加工作時間不長、清純奔放、充滿青春活力的外甥女。失去親人的痛苦讓他心如刀絞、肝腸欲裂。這次洪災，給安康老城造成巨大損失，特別是通訊、電力、交通運輸等基礎設施損失慘重，家鄉重建迫在眉睫。作為安康人，他心急如焚，向組織上提出了調回安康為家鄉做貢獻的請求。
到安康公路總段報到后，幺舅被分配到旬陽段紅巖道班任班長。長期在公路工程建設歷練的他，對路況的熟悉程度和道路病害的判斷處理是不消多說的。他把道班幾十公里的養護路段勘察了一遍后，深感“壓力山大”：養護里程長，道路等級低，路域環境差。幺舅是一個好強的人，凡事不做便罷，做就要做好。這個道班老同志比較多，個性都比較強，總共8個人，7個人吃不到一塊，人人都有煤油爐，時時都有人做飯。每年縣段績效考核總是八九不離十。他通過觀察、座談和向周邊群眾了解，認為這個道班不是輸在養護技能和工作責任心上，而是輸在人心不齊和創優勁頭不足上。于是，他先從狠抓日常養護做起，提出“早、勤、細”工作法。即：任務要早計劃、早安排、早分工；措施要細制定、細落實、細完善；績效要勤檢查、勤考核、勤獎懲。在完成內業外業的同時，還組織大家上山砍毛竹扎掃帚，下河篩沙子運石料，有效減低了道班生產成本。爾后從規范日常生活抓起，恢復集體伙食，發動大家自己動手，種好菜園子，力爭生活自救。閑暇時間，他還憑著自己捕魚打獵之長，將獲得的戰利品用于改善集體伙食。通過兩年努力，大家心往一處想、勁往一處使，他們所養護的道路質量一直處于良好的完整狀態，給南來北往的車輛提供了良好的公路服務。功夫不負有心人，在縣段15個道班評比中，紅巖道班終于進入先進行列，“紅旗道班”的旗子也插在了他們的大門上。幺舅因此還出席了總段的表彰大會，他的“早、勤、細”養護法也在業內推廣，于是“唐三法”成了他一生中第三個綽號。
之后幾年，幺舅又調到了工作相對靠后的兩河關道班。經過他和同志們一年的努力，很快甩掉了班上落后的帽子。再后來他調到了高鼻梁道班，這是組織照顧，把他調到距安康家最近的地方，直到他退休。
七
幺舅雖然走了，但他給我們留下許多回味和懷念。
他是一個愛干凈講衛生的人。在家里，但凡有空，不是清理雜物、規整物品，就是擦洗屋面、打掃環境衛生，直把睡房、廚房、堂屋、衛生間和門窗、桌凳、院壩收拾得干凈利索為止。在單位也是一樣，如在旬陽兩河關道班時，他發現班上臟亂差問題比較突出，就提出了“人要精神，屋子要干凈，院壩要整齊”的整改方案，頗受縣段領導和班上同志認可。
他是一個重儀表講文明的人。在家里，他儀態端莊，穿戴整潔，就是夏天再熱，他都長褲短衫，從不打光膀子。出門時，他都要從頭到腳、從里到外打點一下，包括衣帽搭配和發須長短，一點兒不馬虎。即使過去穿補巴衣服，他也是把補巴補得方方正正，絲毫不顯窘態。退休后的幾十年，哪怕是含飴弄孫，也未曾見他衣著不整、蓬頭垢面。
他是一個善助人不圖名的人。在1976年省公路局支援唐山地震恢復重建過程中，幺舅作為馳援者在完成各項工作任務的同時，還不忘樂善好施，救助過開灤荊各莊礦一位郭姓的孤兒，從初一到高中畢業，生活費、學雜費他都贊助過，然而他從未向外透露過半個字。
他是一個解人急守信用的人。幺舅去世后，家人從舊箱子底里翻出一個用細麻繩纏得又緊又密的眼鏡盒大小的油布包。打開一看，原來是一卷卷發黃的紙條，有紙煙盒寫的，有牛皮紙寫的，也有白紙和信紙寫的，都是鄉親、近鄰、朋友、同事、工友及農民等不同時代、不同時段欠他錢的條子。雖說金額一二元三五塊八九十塊不等，但2600多元的總額在當時來說也是不小的數字。
……
這，就是我的幺舅！ 一個活在我們心中的幺舅。他雖平凡，卻始終讓我們緬懷。
