□ 唐越娥
故鄉的河叫老龍河，她總是伴著棒槌敲衣的脆響，漫進我午夜的夢里。
我至今記得那年夏天，日頭把河面烤得直冒熱氣，我和姐姐偷溜到河里。我們來不及把涼鞋藏進石縫，母親的呼喚就順著石包后的小路飄了過來。她手里攥著荊條，鬢角的碎發被汗水粘在臉上，平日里舒展的額頭，此刻擰成了川字紋。“爬上來！”她的聲音抖著，我看見刺條在她掌心攥出細密的紅痕。
檢討書是趴在門墩上寫的。母親說期末考到第一名，就取消這次檢討，并給我買中長纖維的粉紅上衣，還給我買印著北京公園的漂亮文具盒。
母親把刺條捋了捋問：“知道錯哪兒了嗎？”她的聲音啞得像被砂紙磨過。
“石潭里水深，水鬼專拽不聽話的孩子。”母親氣惱地接著說。我偷瞄她紅腫的眼皮，忽然發現她鬢角竟有了白絲。那晚的打落在屁股上時，我咬著牙沒哭，卻看見母親轉身在抹淚。
哥哥背著我在院子里走，他說：“媽半夜偷偷給你抹藥呢。”
母親的針線籮總擺在堂屋大柜上，碎布片在她手里能拼成萬花筒。二三月里，太陽暖暖地照著，母親早早就給我張羅，做一雙春秋天穿的敞口鞋。母親沒錢買花布，就在我揀來的碎花布中，挑出一些接成花布，看著細密有規律的針腳，漂亮的鞋面，我喜愛極了。
可是鞋子做好后，我的腳卻伸不進去，母親在鞋口剪了個小豁口，我勉強穿上。看著母親浮腫沒有血色的臉，看著手中珍愛的花鞋，我哭得越來越傷心。
母親嘆了一口氣：“娃長得快，明年媽再給你做雙大的。”
那個冬天干冷無比。病中的母親半躺在床上，教我用舊衣裁剪學做棉襖。她指點我，先把兩件稍大的翻領舊上衣的正面對套起來，把袖口和對襟各自縫合，再把領口縫合。
接下來母親教我裝棉花。“把棉花扯勻。”母親說話時胸口起伏得厲害，每說一句都要停下來喘口氣。她讓父親幫忙翻面，先用幾塊塑料紙鋪在棉花上，然后把衣服從上而下卷起來，塑料紙在棉絮下發出沙沙的響聲。父親從衣服下擺開始邊翻面邊展開，掏出袖子，扯出塑料紙。我就縫合下擺，把衣領、衣身、衣袖都引幾道線，以防棉花移位。再把前襟釘上暗扣，這樣，一件棉襖就制作完成了。
九歲的我穿上自己親手縫制的棉襖給媽媽看時，母親只能無力撫摸我的頭，欣慰地笑了：“我娃手巧，比媽強。”
我繼續趕制著母親和家人的棉襖，可是給媽媽縫的棉襖，胳肢窩底下有點窄，穿不上去。她披著棉襖坐在床頭，看我在堂屋忙前忙后，忽然說：“等開春了，媽帶你去河壩挖薺菜去。”
沒有熬過那個寒冷的冬天，母親走了。
那天，我從油坊溝，弄了好大的一籠干洋姜桿，還有其他柴草，拖到我奶奶家。二姑給了我幾瓣橘子，讓我把橘子拿回去給我媽吃。母親躺在床上，嘴唇像褪了色的花瓣，我把橘子湊到她嘴邊，她卻搖頭：“我不吃，留給你和你哥吃。”隨后母親的呼吸逐漸急促，上氣不接下氣，喘息聲像破風箱。她微弱嘶啞的聲音，讓我產生不祥的預感。她招招手，我俯下身子，貼近她的臉。
“快去喊你爸回來！”媽媽的聲音輕得像河邊的霧氣。我不敢走遠，就站在門前山包上喊爸爸，喊哥哥，喊啞了嗓子，也沒有一個人應聲。我喊一陣就回去看下母親，逐漸地母親聲音開始變小了。
我不停地喊著：“媽——媽——媽媽！你再堅持一下！”我沖下河壩去找爸爸。
我跑到龍娃大爹家門前不停地呼喊爸爸，他家的劃拳聲一陣高過一陣，大狗的狂吠把我的哭喊撕得粉碎。我焦急地在河壩哭了起來。“爸爸呀，你趕緊出來回家呀，我媽快要不行了！”寒風中，無助的我哭喊著，寒風打著呼哨，帶走了母親。
母親心有不甘，萬分難舍地走了，冬日的老龍河，嘆息著嗚咽著，那嘩嘩的浪花如挽歌，托著母親的靈魂飄然而去。
父親哭暈了過去，村里的男女老少都在掉淚。重病的爺爺爬著，來到我家的門前坡下，哭喊著：“可憐的娃兒，命苦的娃兒！”他被人背了回去。
如今每次夢回故鄉，總看見母親坐在石頭上洗衣，她回頭朝我笑，河水漫過她的腳踝，河里的魚群依舊成群結隊。那雙花布鞋，鞋口的豁口像道溫柔的疤，每次看著似乎都能聽見母親說：“慢點兒跑，別摔著。”
河水依舊緩緩流淌，把母親的音容笑貌都揉進了波紋里。每當我在深夜醒來，總能聽見她在耳邊說：“娃啊，一定要爭氣！”于是我知道，她從未離開，她就住在河岸邊的柳樹上，住在針腳細密的棉襖里，住在每個午夜夢回時，讓我淚流滿面的老龍河水聲里。
