余德權
母親八十歲那年，我特意為她購置了兩根手杖。
第一根是暗紅鋼制的伸縮杖。雕龍木柄下嵌套著兩截鋼管，五處彈簧按鈕可調節長度，底端還套著防滑膠墊。這儼然是件精工細作的器物，可母親總覺得端著架子，唯有春節走親時才從門后請出它來，平日里倒像件供著的擺設。
后來，我去神農架旅行時覓得一根藤木手杖。天然彎曲的握柄還沾著山野氣息，比鋼杖輕盈自然，仿佛剛從林間折來。可它終究也倚在母親臥室門框上，漸漸蒙了塵。
近些年，母親腿腳愈發蹣跚，卻仍固執地不用我備的手杖。竹竿、樹枝都成了她的臨時依仗，走到哪處歇腳，便隨手一擱，起身時往往就遺落了。于是家中角角落落都散著形形色色的代杖：桌邊的斑竹、床前的荊條、門口倚著的白楊枝……這些隨手可得的枯枝，被她拄著拄著便塞進灶膛，化作一縷炊煙。
上次歸家，我發現母親終于有了一條形影不離的“手杖”——若那能稱作手杖的話。那不過是截指頭粗的雜木棍，剛好一米長短。握柄處樹皮早已磨盡，裸露出油潤的木質，年深日久竟盤出琥珀色的包漿。許是嫌滑手，母親又胡亂纏了幾綹褪色的紅布條。余下的枝干仍覆著皴裂的樹皮，分叉處潦草的刀痕像未愈的傷口，整根棍子歪扭得像個倔強的問號。
“該給母親尋根正經手杖了。”我摩挲著那根隨時可能折斷的危杖暗忖。既要延續她隨取隨用的習慣，又須兼顧穩固安全，白蠟木與扎刺這類堅實木材突然躍入記憶——兒時放牧常見它們倔強地立在山崖，三十余年光陰荏苒，不知何處還能尋得。
攥著柴刀沿故道徐行，山風送來童年熟悉的氣息。轉過老柿樹，竟撞見一叢白蠟沐光而立，當即砍下兩根合用的。削皮時總覺枝條單薄，復往深處探去。穿過一塊麥地，水田邊的雜木林里忽現幾叢扎刺，棘刺在秋陽下閃著寒芒。
這渾身尖甲的惡木，卻是農人最忠實的伙伴。寒露時節，家家屋檐下都懸著它的鐵骨——尖刺串起柿餅薯干，任風霜雨雪也折不斷分毫。此刻它張牙舞爪的棘刺，恰是最安心的守護。刀鋒游走間，棘刺簌簌墜落。精選的枝干經布條細細纏裹，漸漸有了手杖的模樣。當母親握著這柄帶刺的依靠緩緩起身，溝壑縱橫的臉上綻開笑紋：“趁手，真趁手！”
我不知道，當我離家的日子，母親拄著這根布滿粗拙刻痕的手杖時，是否能在木紋摩挲掌心時，尋得些許兒女缺席的慰藉。
