□ 楊麟
一
十年的光陰不長不短，一個人一生中，十年不僅僅是時段，還是人生某個轉折點的交替期。
近幾年寫詩少了，逛山的日子多了。2017年開始，幾乎每周都會進山一次，看山看水、看云看樹、看花看草，每看一次都有新的體會或感悟。這種看與感悟的過程，在文學寫作中是一種體驗。
2018年春天，驅車進山，一路看著風景，直到路的盡頭，停下駐足，恰逢春雨剛歇，云霧自叢林中蔓延而上，一幅唯美的畫面，讓我心一喜。
當時選擇這個地方時，還有一件事，在我院子的屋后，有一房屋已破爛不堪了，只剩兩間偏房尚可住人，這家只有一位老人在家，她老伴已去世多年，兒子兒媳都在外地打工。春季來了，她滿山采摘野茶，后來才知道按照家族的輩分，我應稱呼她姑奶。當時站在她家院子里，她一句鄉音，頓時讓我感到一種久違的溫馨從心底冉冉升起。寒暄中，我才知道，翻過這座山，便是我的家鄉牛蹄。
我出生地在石嘴河，鳳凰山余脈之地，與我的南山云見僅兩山之隔。因道路不通，從老家到南山云見要繞山兩小時。有一次我帶朋友去我的老家，指著鳳凰山上的一個山埡，讓他拍照留有后用。他很不解地還是拍了，兩小時后抵達南山云見，我再指著山上的一個山埡，讓他拍照并讓將兩張照片對比看看，那時他才恍然過來，他說他明白了我為什么要將南山云見選在這里了。
或許是冥冥中我離不開這座山，要為這座山做更多事，為那一草一木的詩意，似乎需我竭盡全力。
鳳凰山在南朝名金鳳山，北周稱龍子山，隋唐以后稱鳳凰山。《元和郡縣志》山南道金州：“鳳凰山在（西城）縣西，一百五十里。山上有十二層，懸竦萬仞。”也曾稱為西城山，《欽定大清一統志》卷188興安府：“西城山，在安康縣西北五里。州志：古西城縣建在山下。”商務印書館《中國古今地名大辭典》中記錄，西城山在陜西興安（后改安康）縣。
沿鳳凰山脈向安康城區前行，在月河西岸，有一座山，名為鯉魚，此山無險峻，也無參天大樹，因有仙則其名。
在兩山之間，峰巒疊嶂，嵯峨高峻，其山林杉蓊翳，蒼松郁蔥，鳥鳴嘹嚦，蔽日隱月，煙云過眼，使人豁然之處，田園之間，云海之上，心中之喜，隨想心中之偶像王維先生，此處酷似有輞川之意境，便命名其南山云見。心動便行動，在兩山間修田造屋，順自然而自然，盡人心而人心。
二
大家一直都在講，詩歌源于生活的體驗。或者，換一個角度來說，詩歌，其實就是記錄日常生活的一種具有藝術感的方式。那些沒有感悟的呻吟，是需要我們警惕的。日常生活本不是一個自由主義的概念，但將其與城市的壓抑生活對立起來，日常生活與本質化的自由主義原則卻息息相關。當然，每個人對日常生活的定義不一樣，經歷不同的人群必然有著不同的定義。那么在當代，日常生活不僅更具當代性，也具有某種意義上的詩和遠方。隨著城市的快速發展，鋼筋混凝土的建筑，人為改變的自然，假山假水，已失去了控制人們視線的能力，更多的人已經對他們視為生活的一種附屬物。此時，人們更需要的是解放身心，通過追求鄉村的日常生活做到回歸和放任。
我選擇在一座山里，造一個院子，就是這樣的緣故。
既然選擇了山里，我除了用自己的雙手和審美去改變一部分，更多的時候，我是用詩歌去記錄他們。對于我，在山里所見所聞就是我的日常生活，這樣的日常生活也是我的詩和遠方。
在鄉村，我有太多的記憶，既有記憶中的故事，也有我逝去的青春和自我。對那面朝黃土背朝天的時代，現在看來，是一種詩意的錘煉，也就是從那時起，我對日常生活產生了新的審美視覺。
作為一個詩歌寫作者，必須具備從日常生活的經驗里提取生活和存在本質性的能力。我們通過陌生化的手段，啟發自己從另一個通道去洞察現實，重新審視自己的生存境地。從詩歌語言中，能夠聽到自身和周圍事物發出的聲音，洞察到自我與外部的環境。
當然，我們書寫日常生活，不排除是為了與讀者保持一種同質性，但更多的時候，我們不會為了博取而改變內心，不再為“我的讀者是誰”這樣的問題糾結。很多詩人和藝術家，常常會感嘆自己很孤獨，或許最根本緣由是在重建藝術的社會價值上，我們忽略了利益，我們重在詩的一種愉悅。再之，這種孤獨感是一種無法用語言表達出來的寂寞感。當然也要區分于年代感，50、60年代人的孤獨感和70、80年代的孤獨感不一樣，前者是被他人排斥或感到被他人排斥時，無法與他人相通時的一種心理狀態，后者更多的來自社會豐富性的孤獨感，面對群體的多彩，失去自我后的一種心理寂寞。我作為80年代的人，其實有時候我也很慶幸，當然并不是說我沒有孤獨。只是我的孤獨來自在夜深人靜時，萬物歸于平靜后一個人在山里的靜謐感，這也似乎并不能全歸結于孤獨。
我需要申明的是，我的詩歌書寫，并不是為了疏解某種孤獨。
三
我的這本《南山二十四帖》，最初計劃稱作是《辛丑年詩記》，后來累加了癸卯年的一些詩作，索性按照二十四節令，分為二十四帖，這是我對傳統的一種敬畏之心，也是用一種詩歌體的記錄方式，記錄我的生活軌跡。
收入書中的作品完全按照日歷形式延續，未做重新調整，其目的：一是方便自己回憶這幾年中的某一天發生的事；二是讓詩歌本身除了讓讀者有一種藝術的感觸之外，還需要看到詩歌本身的真實性，或者說，還原作品產生的真實性。這其實是詩歌語言的真實性問題。真實，是當代詩歌的重要特質之一，“真”是詩人應該直面的生命存在本身。
詩歌語言的真實性，除了源于我們對自我本身的真誠之外，還需要我們對所見所聞事物的內容真實性把握，這需要我們在日常經驗中，將“可感知的真實”呈現出來。在這物質繁華，精神匱乏的時代，我不知道這種“可感知的真實”還會不會存在。如存在，又將會存在多久。
