聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn□ 余德權(quán)
母親今年八十八了。
父親離世也已十五年了。平日，母親一個(gè)人留守在老家，撿柴、做飯，種菜、喂雞，種花、養(yǎng)貓，把院子拾掇得干干凈凈。沒(méi)事的時(shí)候，她就四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到地里看看青青的豌豆苗，到商店看看南來(lái)北往的人，到橋上看看白花花的河，到公路上看看屁股后邊冒煙跑得飛快的車，和鄰居說(shuō)說(shuō)年成天氣，然后趕在太陽(yáng)下山前回家，關(guān)門睡覺(jué)。第二天，照例天不亮就起床，十二點(diǎn)前就吃罷下午飯。一個(gè)人生活，有些孤單寂寞，可也自由規(guī)律。
前些年我們?cè)诔抢飺Q了房，依照俗例，一家人要在新房過(guò)年。妻和我商量，鼓動(dòng)母親來(lái)城里過(guò)年，順便也想留母親在身邊，方便照應(yīng)。開(kāi)始母親不想離家，再三勸說(shuō)后，才有點(diǎn)動(dòng)搖。臘月二十三，我們回家接她，因?yàn)槟赣H暈車，走之前做足了功課：橘子皮、生姜、暈車含片、暈車貼、暈車藥……差一點(diǎn)就買了安眠片。上午十點(diǎn)，母親做好了思想準(zhǔn)備，高高興興地鎖了門，隨我們上車。初開(kāi)始還新鮮，狀態(tài)似乎還不錯(cuò)。可不到幾分鐘，母親就臉色發(fā)白，一只手緊抓著車門把手，一只手用橘子皮捂著嘴巴鼻子，身體僵硬，一動(dòng)也不敢動(dòng)。我把車速降下來(lái)，盡量開(kāi)得平穩(wěn)些。讓她別緊張，看著前方道路。又給她調(diào)整座椅，系牢安全帶。可是即便這樣，才勉強(qiáng)走了四五里路，她就忍不住開(kāi)始嘔。出了河口，還沒(méi)上大公路，又要不停上廁所。走了不到十分之一的路啊！我心里開(kāi)始犯嘀咕，也開(kāi)始后悔。但是抱著要讓母親上縣看看新家的念想，硬著頭皮往前走。但趕路是不可能的，母親不住呻喚，一時(shí)要吐、一時(shí)要找?guī)邘装偈妆阋Ｏ聛?lái)，一刻也不能消停。于是走走、停停、歇歇，離家不到二十里，母親整個(gè)人像面條一樣，軟塌塌地貼在座椅上。生姜、橘子皮也都扔了，手也沒(méi)有力氣抓把手了，閉著眼吐清水。到蜀河，路燈就亮了。想在蜀河住一晚，讓她休息一下，可她說(shuō)與其明天還受罪，不如今天一步到位算了。上國(guó)道后路面平整了些，她也實(shí)在虛脫的不行，迷迷糊糊地睡了十幾分鐘，也算消停了片刻。可一過(guò)關(guān)口，她就又開(kāi)始翻騰，怎樣坐都不合適，又開(kāi)始干嘔，以致吐血了。母親嚷嚷著要下車，問(wèn)還有多遠(yuǎn)，要下去走路。完全沒(méi)辦法之后，她就癱在了車上，一聲長(zhǎng)一聲短地哼哼“哎呀媽呀，哎呀媽呀！”就這樣，七十公里的路，硬是走了十四個(gè)小時(shí)，半夜十二點(diǎn)才勉強(qiáng)到家。
妻說(shuō)，母親來(lái)一次不容易，以后干脆就別回老家了。于是我們抽空陪她逛街，女兒帶她曬太陽(yáng)，丈母娘三天兩頭來(lái)陪她說(shuō)話，都圍著她轉(zhuǎn)，希望她留下來(lái)。可是，過(guò)年不到三天，母親就急得不行，操心家里的貓，牽掛地里的菜，哭著給小姐打電話，說(shuō)在城里“像坐牢一樣”，嚷嚷著要回老家。我們輪番勸說(shuō)，但她還是堅(jiān)持要回老家，說(shuō)在城里家家都把門關(guān)的“實(shí)通通的”，“急死人了”；又說(shuō)“住在半空里、腳不沾地”，心底不踏實(shí)。還說(shuō)白天街上汽車螞蟻一樣，人擠人，“悶得不能出氣”；說(shuō)晚上“到處亮晃晃的”，睡不安寧……總之，是吃了秤砣一般鐵了心要回。我們沒(méi)有辦法，勉強(qiáng)挨到十五過(guò)，就原樣把她“暈”回了老家。
看來(lái)，要改變母親幾十年來(lái)的生活方式和生活習(xí)慣，是不可能的了。她進(jìn)不來(lái)城里，只有我們回鄉(xiāng)下了。于是，過(guò)年回老家，成了我們永恒不變地行程。
臘月一到，母親就開(kāi)始打探我們回家的日子。嘴里說(shuō)路遠(yuǎn)車難坐，過(guò)年你們就不消回來(lái)的了。反正就幾天，在哪兒都是過(guò)。又說(shuō)回來(lái)就好，啥都別買。現(xiàn)在東西都貴得很，莫要糟蹋錢。錢多難掙的，你們兩個(gè)雖說(shuō)每月有工資，可也是一天站到黑換來(lái)的，還要還房子貸款，莫買東西噢。還說(shuō)，少買點(diǎn)兒菜，過(guò)完年你們就走了，我一個(gè)人吃不完就糟蹋了。最好還要一再叮囑：千萬(wàn)不要給我買衣裳，你們前幾年買的衣裳我還莫上身，現(xiàn)在穿的都還沒(méi)有爛，好好地……
這些話，似乎年年都要叮囑幾遍，可是年年我們還是要準(zhǔn)備了祭祖的蠟燭紙錢，準(zhǔn)備了大人小孩的新年衣服，準(zhǔn)備了三十初一豐盛的菜蔬水果……妻說(shuō)，母親年齡大了，要把過(guò)年的東西準(zhǔn)備周到些，吃的、喝的、穿的、用的盡量多一點(diǎn)，免得到時(shí)候慌亂。于是每年年前十多天，就成了我們一家最忙的日子：先細(xì)細(xì)列出年節(jié)用品清單，起早去超市菜市場(chǎng)買豬肝豬手牛肚羊腿雞鴨魚蝦，買蘿卜蓮菜香菇木耳豆腐魔芋菠菜大蒜，買酒米湯圓黃酒辣角花椒肉桂生姜草果香葉，買門神對(duì)聯(lián)香燭火紙花炮，買花生瓜子糖果蘋果香梨獼猴桃砂糖橘……這些東西要一樣樣買回來(lái)、一樣樣拎回家，顧不上喘口氣，立刻進(jìn)廚房，該洗的洗好晾干，該剁的剁好洗凈，該切的、該煮的、該烘的、該鹵的、該炒的……一一收拾裝袋裝盒，再分門別類用收納箱紙箱泡沫箱裝好，再去超市商場(chǎng)買走親戚的拜年禮，買大人小孩的新衣服……
于是每次年前回去，都是收納箱紙箱大包小包滿滿一車，座位上也碼得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，到家后照例對(duì)母親的抱怨一笑了之。
回家過(guò)年的日子，母親無(wú)比高興。每天讓我們睡到自然醒，小心翼翼地早起，生怕有了響動(dòng)驚醒了我們的美夢(mèng)；不時(shí)在門口探聽(tīng)，我們還沒(méi)起床就燒好了紅彤彤的炭火；不停地噓寒問(wèn)暖，生怕我們餓著；我們前腳離開(kāi)家，她后腳必定攆過(guò)來(lái)；夜里陪我們看她看不懂的電視，陪我們說(shuō)笑；給我們說(shuō)家長(zhǎng)里短和村里的新鮮事……
三十團(tuán)圓飯吃罷，初一餃子吃罷，初二初三姑姑姐姐回娘家一來(lái)一去，年就過(guò)完了。神龕上的香火還是紅艷艷的，大門上對(duì)聯(lián)還是紅彤彤的，屋檐下燈籠還是亮堂堂的，威武的門神還是金盔亮甲的，可是，年，一眨眼就過(guò)完了，宛如一場(chǎng)夢(mèng)一樣。我們要回城里了，母親閉了口，臉上的笑容也不見(jiàn)了，只顧忙前忙后地給我們拾掇地里綠油油的菠菜蒜苗，給我們?nèi)∠聮煸诨馉t上的熏得油亮的干臘肉，然后默默地把這些一一裝在紙箱袋子里，再一顛一顛地給我們送上車。看著我們都上車了，就一個(gè)人拄著拐棍，僵在了房頭，臉上硬擠出一絲笑容，囑咐“有空就回來(lái)啊！”，一邊緩緩抬起手來(lái)，目送我們遠(yuǎn)去。
我們一走，母親的年也走了，她又回到了漫長(zhǎng)、孤寂的日子。
