□ 郝壯壯
星落日升，霧散露盈，當金色的晨輝再次點亮火紅的“福”字，習慣于早起的農家孩子已經站在嶄新的對聯旁邊，好奇且專注地觀賞門沿邊角上那枚盈盈晨露折射出的新春清景。有時候，也會情不自禁地探出手指，用食指指腹輕觸那枚晶瑩的晨露，就像撫觸一個睡熟的嬰兒的臉頰一樣，心中怦怦然動，歡愉萬分，即使在努力克制的情況下，也會打出幾個又怕人聽見又怕人聽不到的口哨，哨聲像鳥兒一樣鳴于新春的清景中。
哥哥是一個極擅長用口哨打鳴的人。當他還是個小男孩的時候，便以深厚的口哨內力成為村里的孩子王，雖然也因之挨受了很多爸爸的皮鞋，但究竟是同齡人的欽仰更為吸引人，本著“成大事者必要有所犧牲”的態度，哥哥毅然將口哨練習堅持了下去。農家小孩早當家。在我們還沒有將家搬至縣城的時候，哥哥已經扛起了許多家庭的重擔。
那會兒，父母都在外打工，爺爺奶奶也不在身邊，往往年剛過完，父親母親就都會離開。在清晨，在晨霧還沒有退散、露珠還沒有飽滿的時候，他們就都走了。有的時候，我和哥哥還在睡夢中，當睜開眼睛時，昨夜還睡在熱炕上的一家四口，視線中就只剩下了我們兩個光頭小子，以及各自枕頭下壓著的壓歲錢；有的時候，我和哥哥都醒了，會比任何時候都乖地起床，洗漱，然后送爸爸媽媽到村口，那會兒手機還不是人人都有，母親會寫很多東西在一張紙上，那張紙，通常由哥哥保存。
送走他們，我們便孤孤單單地回家了，哥哥知道我的心情失落，其實他也失落，但他還會強笑著給我吹各種各樣的口哨，以圖緩解我的悲傷。這個時候，哥哥往往會免除我洗碗的義務，允許我什么都不干，依舊躺在熱被窩里，像爸爸媽媽還在身邊時那樣。一對農人夫妻，在年剛剛過完的新春，臨出遠門的那一天，會給他們的孩子做多少美食？做這些美食，又要用掉多少盆碗碟筷呢？其時哥哥洗碗的辛苦，現今的我，才微微領略得出。
可惜那時的我還只是個孩子，當然，哥哥也只是個孩子，他僅僅比我大一歲而已，只是在父母走后，他那個“孩子”的身份，我倆就都忘了。父母剛走的前兩天，一切都還很便利，但做做飯，洗洗衣服，再拖一拖地，缸里的水便沒有多少了。我家住得很高，井卻在山底的村口，水源告急后，只能弟兄倆擔著擔子去挑水。剛剛過去的新春早晨，往往特別的冷，我倆走在山路上，就像浸在冰水中，偶爾一陣風迎面吹來，就像一個巨大的冰浪劈頭砸過來。
早晨很冷，空氣很清，年幼的孩子還不懂得抱怨，一前一后在山村的新春清景中嬉鬧，歡聲直到行至水井旁才消匿。我們通常是拿三只桶，哥哥挑兩只，我提一只。桶比較大，打水的時候水會漾出桶來，鞋子或可避過波及，手卻是不能幸免。又清又冰的井水，只一下，手便失了知覺，成了兩只紅透了的不知什么東西，但還是勉強著用它把水桶套上擔子，挑在肩上，或是咬著牙提在手心。一前一后，一個步履蹣跚，一個搖搖晃晃。終于到了家門口，用盡最后一點力氣放下水桶，就爭著搶著要把自己的手往對方的脖子里塞，你追我趕，不知不覺地跑在了陽光下。這會兒，太陽已經徹底出來了，照在年前新貼的對聯上，是那么好看，那么耀目，那么的紅，像我們的手一樣紅。
歲月騖過，山陵浸遠。不知不覺間，我已成為大人，記憶中的鄉村也早已改天換地，農家的新春之景，有了更豐富的景象，只是那記憶中的離別，依舊如期上演。
他鄉有生計、有夢想，而無論走得多遠，都還有個魂牽夢繞的故鄉，那里有父母、有老屋，有冰涼的井水。
