□ 石昌林
“今兒七，明兒八，吃了臘八過年啦！”這句流行于秦巴山區里的關于吃、關于過年的諺語，自打我記事時起，每到寒冬臘月間，便會在人們口中念叨開來。
中國北方，年是從吃臘八粥開始的。臘月初八這天，家家戶戶都要吃臘八粥。女主人倒騰出自家箱柜子里的綠豆、小豆、花生豆等，淘洗干凈了就著大米熬一鍋稀粥，然后加上木耳、黃花、粉條等干菜兒，色彩斑斕地繼續熬煮到七八成熟時再加入炒好的五花肉、豆腐、紅蘿卜、白蘿卜丁丁以及煮好的餃子面片，一起再熬煮一會兒，一鍋香噴噴的臘八粥便熬制而成。
吃臘八的故事傳說有很多，版本雖不同，內容卻一致。說一富家媳婦兒好吃懶做，還大手大腳不知節約糧食，結果引龍王震怒，三年未降甘露，地里莊稼顆粒無收。一家人好不容易挨到臘八這天，家里已然斷炊。萬般無奈，媳婦兒便將平時灑落在墻角灶頭的糧食一粒粒撿拾起來，淘洗干凈后熬煮了一鍋粥，幫助一家人渡過難關。從此，吃臘八粥的習俗便流傳下來。
實際上，臘八最早是作為佛教的盛大節日。南宋吳自牧《夢梁錄》記載：“此月八日，寺院謂之臘八。大剎等寺，俱設五味粥，名曰臘八粥。”由此可見，我國吃臘八粥的歷史，至少已有一千年以上。人類進入農業社會后，就有祭祀天地、神靈、祖先的習慣。臘八節正是借“臘祭”之名，表達人們對來年豐收的一種美好祝愿。
吃臘八是極莊重的事兒。熬好的臘八粥，家里掌柜的先盛上一碗，敬天敬地，祈禱來年風調雨順、五谷豐登，接著拿起竹筷，輕輕地給門前的杏樹、桃樹、李樹等果木的枝杈疙瘩上，上一小口臘八粥，期待往后的日子果實滿園、豐衣足食。做完這些儀式后，一家人開始享用臘八粥。
“吃了臘八過年啦！”像流行歌曲一樣，每到寒冬臘月，這句話便在大人孩子們的口中念唱起來。孩子們念唱時總是節奏明快，一唱一和；總是手舞足蹈，眉開眼笑。大人們在念唱時的聲調節奏、臉上的表情隨之發生著變化。
兒時，尚在大集體時代，家家戶戶都缺吃少穿。每逢寒冬臘月臘八臨近，“吃了臘八過年啦！”這句話從大人們口中念唱出來，便是一唱三嘆，聲調戚戚，聽得人壓抑而緊迫。父親說：“眼瞅著到年關了，欠張家的二斗麥子、李家的幾十塊錢還沒有著落哩，人家也在等米下鍋呀？！”“不行，槽頭的肥豬就不自個殺了，一家人過個緊口年。肥豬交給肉食站換成錢，把欠賬債先還清。”母親說：“幾個娃娃的新衣服，無論如何得扯布料做哩，哪怕一人一件也行。娃娃們過年出門，得穿件新衣服呀！”年就在大人們愁眉苦臉的聲聲嘆息中來臨，過去。
一晃到了改革開放，農村土地到戶，老百姓的溫飽問題普遍解決，日子逐漸紅火了。家里的年豬殺了，一方方豬肉排列整齊地掛在廚房的房梁上。母親腰間圍著圍裙，一會兒在廚房里泡黃豆長豆芽，一會兒又在房檐下磨豆漿做豆腐，弄得鍋碗瓢盆叮當響；父親將豬腿、豬頭上的茸毛拔得干干凈凈，畢了還要用柴火在上面燎烤；孩子們在場院里丟沙包、跳皮筋、翻跟頭，玩得不亦樂乎。“吃了臘八過年啦！”如流行歌曲在大人和孩子口中同時吟唱出來，節奏是如此一致，曲調是這般統一。
時間不知不覺進入千禧年。“吃了臘八過年啦！”年關將至，流行歌曲從人們口中念唱出來，好像一下子開朗了許多，喜興了許多，變得歡快輕松起來。“我們唱著東方紅，當家做主站起來……我們講著春天的故事，改革開放富起來……”“咱老百姓，今兒呀真呀真高興！”超市里，商品琳瑯滿目，應有盡有；商場里，貨物堆積如山，家電衣服被褥等開始打折。人們摸著鼓鼓囊囊的口袋， 進超市逛商場。米面油，肉蛋奶，想買多少買多少；羽絨服保暖褲，想買幾身買幾身。物質已然極大豐富，人們再不會為吃穿惆悵煎熬。
現在，滿足于物質極大豐富的人們，又開始注重精神享受了——去電影院，看一場賀歲片；進大劇院，聽兩場音樂會；旅游、度假，這些過去想都不敢想的事情，如今已經輕松簡單到可以在手機上搞定。
安康富強新機場建成通航，一架架飛機在家門口起飛降落，極大地方便了安康人民出行。過去閉塞的秦巴山區，已然實現與世界無縫對接。昨天，在上海一所中學教書的女兒打來電話說：“爸爸，您身體不好，冬天怕冷。今年一放寒假，您就和媽媽從家門口坐飛機直飛三亞，我從上海坐飛機過去。我們一家人團聚在海南，過一個暖融融的幸福年怎么樣？”我說：“好！”
