□ 楊莉品
父親說，他要在六十歲的時候，將他發表和沒發表、獲獎和沒獲獎的詩與散文整理好，出一本書，要我為他寫序，權當命題作文，題目就叫《我的父親母親》，說不能單寫，如果單寫的話就寫《我的母親》，父親說這話時朝母親莞笑：“免得你媽多心！”
直到父親的書印出來，我的作文都沒有上交。父親人緣好，自是不缺文友作序，他不知道其實我在高中有次作文就寫到他們了，題目不是《我的父親母親》，而是《大愛無痕，真愛無言》，我一氣呵成，只覺得格子紙不夠用，寫完自己都被他們三四十年的恩愛感動。那篇作文老師給了我滿分，而我從來沒有告訴過他們，父親也沒再問我作序的事，父親大概明白，中國式的傳統讓我們彼此都羞于熱烈表達。
拿到父親的新書《湄上草》，原以為會很山寨，可手上拿的這本書的封皮充滿了詩情畫意美，內容也很充實，居然有兩百多頁，詩詞與散文加起來有上百篇，后面還附了幾幅父親的書法，勤于練字的他，現在的字越發遒勁有力了。睡前翻看他的書，有幾篇描寫過往的鄉野趣聞逗得我實在忍俊不禁，那些他們那個年代的故事，使我好奇地一頁頁翻看下去，書里面，是年輕的父親。
年輕的父親，家境貧寒，生活清苦，但字里行間卻透露了他浪漫幽默的情懷。生活的重擔偶爾壓彎了他的腰，但樂觀派的他低頭看到的仍是“清泉石上流”。聽圖書館老館長說，年輕的父親是個能堅持追求自己夢想的青年，在那個動亂年代，他不隨波逐流，像極了《平凡的世界》里的孫少平，總是擠時間一個人在角落看書、思考，最終如愿考入師范院校。他說父親每次拿寫好的稿子走上十公里的路，跑到他這里讓他修改，他忙他就等，一回回地等，一次次地寫，一遍遍地改。
大多數親友眼里的父親，是那個在政府財政部門任著一官半職、能干聰明、敬崗愛業的父親。而在我們眼里，他是和母親白手起家，養育我們三個孩子，且為我們提供了在當地算是最好生活條件的父親。我知道的父親，永遠是那個有爽朗笑聲、大口吃肉、大口喝酒、性情豪邁的父親。
都說女兒是父親上輩子的情人，父親說，他見我的第一面，是我來到這世上的第四十天，我見他第一面就沖他咧著沒牙的嘴直笑，他一下子就樂了，對我甚是偏愛，直到上大學，我一直都是午飯后被父親牽出去溜達散步的那個孩子。父親很寵我，我的愚笨在他眼里怎么都是可愛的，獨他單喚我“憨憨”。小時候，我愛戴他的鴨舌帽，穿他肥大的西服，希望自己能變成他那樣受歡迎的人，在他下班快回家時奔到門口站好，學著大領導的架勢，一本正經地跟他握手，無比開懷地說歡迎楊同志回家。父親每次出差或者發了稿費，總會給我們帶些小禮物，一開始是買各種仿制項鏈手鐲，再后來是書。母親耿耿于懷的是那時他工資也不過才幾十元，掙了二十多元的稿費，居然花了十六元為我買了一只電動小狗。他偶爾悄悄給我塞些禮物，偷偷告訴我，就給你一個人了哦，我心里那個自豪呀，頓覺自己是最被寵愛的那個孩子，因此也就覺得根本沒必要跟姐弟爭，后來才知父親也對他們施展過同樣的“伎倆”。
記憶中父親好像沒有輔導過我做功課，唯一一次父親教我寫字，還是迫于母命。他本來忙得沒功夫，那次倒是坐下來教了，而我卻很不耐煩，嚷嚷說，你寫字難看死了，我不要你教。父親立刻站起來說，你居然說我寫字難看？我不教你了！他故意這么說給母親聽，很快便順水推舟地脫身忙自己的事去了。
父親很看重對我們的品質和獨立能力的培養。小學同桌是個家境困難的男孩，每到交學費時總會為難地低下頭，我想幫他，可我家也不容易，無法開口問父親要錢，只好又是給爸倒洗腳水又是抹桌子地獻殷勤，到臨睡前也沒敢說，最后寫了張小紙條，紅著臉小心翼翼地塞到父親手里，像做了虧心事似的箭速鉆入被窩假裝睡著。我在小紙條歪歪扭扭表達我可以兩個星期不要早點錢而請求他借二十塊錢為可憐的同學交學費。那時的二十塊錢不是個小數目，令我意外的是，他第二天真的給了我錢，并做了件讓我終生難以忘懷的事：他悄悄給校長寄了一封信，里面夾著我那張小借條。校長在全校大會上念了這封信并表揚了我。雖然我在臺下紅著臉，但我的內心在那個陰冷灰沉的天空下，暖得卻如同抱著一盆火爐，父親讓我知道了善良是被如此高度認可的。
父親單位要放宣傳電影，找人發傳單，報酬十元，問我感興趣不？十元對我很有誘惑，我立馬點頭答應，并叫來好友合伙一起干。第一步的邁出是最艱難的，小學五年級的我們，不過十歲，抱著宣傳單站在街頭足有半小時都怯于張口，站在人群中的那半小時左右搖擺的思想斗爭我一輩子都記得。邁出了掙錢的第一步，之后就簡單了。當我發現掙錢沒什么好丟臉的，也便開始大大方方地發宣傳單并向大人們詳細說清時間與地點。發完后，父親立刻兌現給我們各自五元，那是我掙的第一筆錢，然后就有了寒暑假賣甘蔗、賣蔬菜、打零工等光榮的勤工儉學。父親說，憑自己的勞動賺錢，不丟臉！
與父親的故事是講不完的。那些下雨的天氣，與父親各持一本書在院子里看書的情景；過年我壓著對聯看父親寫字的情景；父親喝酒時拿筷子沾酒讓我嘗的情景……歷歷在目。
那天父親打電話告訴我正式退休了時，我聽得出來他的落寞，他曾告訴我要喜怒不形于色，可其實我們都沒做到。我像勸小孩一樣笑著逗他鼓勵他，是我終于長大了嗎？終于肯承認他老了？父親不知道我曾因為一個同學說他老就一年沒跟他說話，也曾因鄰居開玩笑叫母親老太太便自此見他拉著臉不笑。
前年回家跟姐在廚房洗碗，她突然說你看爸媽頭發都白完了，我忍了半天才把眼淚忍回去。我在千里之外工作，最遺憾不能跟前盡孝，最怕樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。那天與朋友在KTY唱筷子兄弟的《父親》時，極力忍還是沒忍住與歌曲共鳴的熱淚狂奔。
