聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
□ 杜文濤
20世紀(jì)90年代初，我在古城西安邊家村求學(xué)。三年時(shí)光里，求到了學(xué)業(yè)，也追求到了我的妻子。
認(rèn)識(shí)了妻子，也就認(rèn)識(shí)到了她家人。
妻子家在嵐皋縣大道河畔一個(gè)名叫甘溝的山村里。山路蜿蜒，山坡陡峭，地里的稼禾卻分外的墨綠壯碩，讓首次走進(jìn)溝里的我思忖到，村里的人是樸實(shí)勤勞的。
妻子一家更是勤勞，養(yǎng)蠶、喂豬、烤酒、育椿樹(shù)苗、嫁接桑苗，開(kāi)辦家庭糧食加工廠。農(nóng)閑時(shí)，岳父還背上木匠工具，應(yīng)邀出門(mén)去做木匠活。
岳父在大道河流域的知名度頗高，依賴(lài)于精致的木匠手藝。一些熟識(shí)老人說(shuō)：“你岳父的手藝那叫工匠，做的家具橫平豎端，榫卯嚴(yán)絲合縫，不用一個(gè)鐵釘，摸起來(lái)肉乎乎的，好看又耐用。”
有次下鄉(xiāng)在民主鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上老書(shū)記指著面前的三斗桌說(shuō)：“這是你岳父的手藝，用了二十年，樣式過(guò)時(shí)，我沒(méi)舍得換，用起來(lái)順手。”說(shuō)話間，老書(shū)記又說(shuō)：“你岳父可是個(gè)能人。八十年代縣上評(píng)萬(wàn)元戶(hù)，他在縣城戴大紅花受過(guò)縣長(zhǎng)表彰呢。”我聽(tīng)得一驚，放下手中茶杯，這事咋沒(méi)聽(tīng)家里人說(shuō)過(guò)呢。猜想，岳父是位不喜張揚(yáng)的人。
前年秋末，一行人去爬堰門(mén)鎮(zhèn)紅巖寨，登高返程，口渴難耐，見(jiàn)寨下一戶(hù)人家，登門(mén)尋水。戶(hù)主姓左，年逾花甲。茶聊中，老人竟熟識(shí)岳父，環(huán)顧著屋里木柜、木床、木桌、木椅、木臉盆架說(shuō)道：“這是娶媳婦那年請(qǐng)你岳父來(lái)家里做的，全套家具，前后做了個(gè)把月。”老人問(wèn)道：“戴木匠還在嗎？”我答：“還在呀！活得很好。”老人說(shuō)：“那是高壽！”
岳父戴定貴，閑諞他的人大都叫他“戴木匠”，盡管現(xiàn)在人們都習(xí)慣了去買(mǎi)機(jī)制的成品家具，木匠手藝漸漸淡出人們的視野。
妻子姐妹五人，幾個(gè)閨女出嫁后，家里便只岳父岳母。老兩口忙慣了，種著房前屋后近處的菜地，喂著豬，養(yǎng)著雞，相互依靠著生活，日子過(guò)得挺順溜。我們每次回去臨回縣城時(shí)，老兩口給的臘肉我們似乎吃不完似的。二十年前岳母病逝，一長(zhǎng)溜五間外帶偏廈的土墻瓦房頓顯得空曠許多，岳父也似乎蒼老許多。
岳父一人住在親手建起的老屋里，仍然種著菜地，喂豬養(yǎng)雞，孤身影單著。我們讓他進(jìn)城和我們同住，他不應(yīng)聲，我們知道，他舍不得幾十年的老屋和房前屋后的山場(chǎng)，還有屋上坎下的鄰居。
幾個(gè)月后，那時(shí)村里已修通村道，小車(chē)能開(kāi)到屋前，岳父雙鬢似乎比先前又添些銀發(fā)。一個(gè)人的山村生活太孤寂。這次，他沒(méi)拒絕接他進(jìn)城的提議。月余后，他打電話，讓我們?nèi)ソ铀Ｋu(mài)掉老屋，搭配上屋里的所有家具和屋旁院下的幾塊菜地，只帶走幾袋衣物和全套木匠工具。
岳父進(jìn)城后先和妻姐一家人同住，后來(lái)我們建了自建房，岳父便和我們住一起。岳父喜歡寬暢，他便一人住頂樓。
頂樓有寬大的曬臺(tái)，可曬太陽(yáng)，可喝茶，可聊天。城里有許多我們不認(rèn)識(shí)他卻認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)舊友，他們陪他曬太陽(yáng)、喝茶、聊天，他也陪他們曬太陽(yáng)、喝茶、聊天。
曬臺(tái)光線好，一人時(shí)，他常看書(shū)，看《白蛇傳》《隋唐演義》《曾國(guó)藩家書(shū)》。再看岳父讀書(shū)時(shí)，請(qǐng)?jiān)栏高M(jìn)我書(shū)房自己挑選，他在書(shū)架上左右巡看，先選了我個(gè)人出的書(shū)，又選了一摞嵐皋地方書(shū)籍。再見(jiàn)我時(shí)，他說(shuō)，他最喜歡我編纂的《嵐皋民間歌謠》，里面好多民歌他都會(huì)唱。他還告訴我，書(shū)里有些歌詞和他唱的不一樣。我趣問(wèn)：“書(shū)里歌詞好，還是你唱得好？”岳父也趣答：“咋說(shuō)呢？洋芋紅苕，各有各的味道。”
天氣好時(shí)，岳父常拿出木匠工具在曬臺(tái)上做木匠活，那些零碎的邊角料木板，也不知是他從哪找來(lái)的。他做小木椅、小木凳，放在衛(wèi)生間坐著洗腳用，還拿給我們用。建自家房木工裝修時(shí)剩幾塊木板，不知他啥時(shí)候鼓搗出三個(gè)電視柜，精致而好看，他和我們屋里，現(xiàn)在還用著。見(jiàn)街上跑著掃地車(chē)，他找來(lái)一對(duì)舊自行車(chē)輪，依葫蘆畫(huà)瓢地做出臺(tái)木式小型掃地車(chē)，推著邊走邊掃著地。見(jiàn)我們稱(chēng)奇，他還讓上大學(xué)放假回家的外孫幫他申報(bào)專(zhuān)利，兒子笑瞇瞇地說(shuō)：“外爺時(shí)尚得很，還知道專(zhuān)利！”
岳父喜歡吃魚(yú)、羊肉、漿粑餅、西瓜、板栗，妻子便常做，做了我們也吃。飯熟了，我們叫他下樓來(lái)吃，后來(lái)隨著歲月漸長(zhǎng)，他上下樓梯走得緩慢，每頓飯，頭一碗，我便一手端飯一手端菜地送上樓去，再端回頭頓的空碗。
岳父失聰了，難以讓我們平聲對(duì)話，好似是一夜之間失去的。我們帶他去診治，醫(yī)生為他配了助聽(tīng)器。 他聽(tīng)不清了，但他卻能和嵐河邊遛彎時(shí)遇見(jiàn)的熟人聊天。也不知是他看懂了對(duì)方的口形，還是猜準(zhǔn)了對(duì)方的話題，你言我語(yǔ)，能接好幾句茬。
耳背的岳父看電視聲音調(diào)得很大，也許是聽(tīng)不見(jiàn)，也許是想聽(tīng)見(jiàn)，電視聲音能傳至樓下的我們。我們?cè)跇窍拢阒涝诳瓷峨娨暪?jié)目，知道他在屋里沒(méi)有，也猜度他今天身體應(yīng)該沒(méi)啥不適。
前幾天我和妻子陪岳父在嵐河邊散步，碰見(jiàn)了一位多年沒(méi)見(jiàn)的村里老鄰居。幾人倚著一棵麻柳古樹(shù)說(shuō)著話，身旁的嵐河水清澈澈地淌著。鄰居抵著他的耳朵大聲說(shuō)：“戴木匠，好多年沒(méi)見(jiàn)您了，您身體還這么硬實(shí)，今年高壽呢？”
秋日的陽(yáng)光下，岳父銀白的頭發(fā)好似鍍上了一抹亮光。他朗聲答道：“托當(dāng)今好日子的福，今年九十二！”
