□ 成忠旭
從我記事起，父親就一直在養豬。那時，田地里到處是野草，一放學，我和門上的小伙伴相約去打豬草，只為把豬養得膘肥體壯，過年時頓頓有肉吃。
二十年前的豬圈比較簡易，用石頭板圍成，家家戶戶養豬屬于粗獷式養法，夏天雨水多，豬圈又臭又臟，白豬身上裹滿泥漿后秒變“黑豬”，父親提幾桶水，往豬身上一潑，沖洗干凈。冬天氣溫低，父親要去林子里撿幾背籠干樹葉，鋪在豬的“寢室”里，讓豬安然過冬。
那個年代，養豬雖然不怎么賺錢，父親卻說：“等過年賣了豬，手里還能有一點整錢，可以給你姐弟倆買身衣服穿。”
現在的豬圈，四周用空心磚砌成，地面和圈頂用水泥打平，豬圈內放一個食槽，一個水槽。我時常站在圈外自言自語，“你們都住進‘樓房’了，厲害啊！”也不知道它們聽懂了沒。
顯然，住進“樓房”里的豬比較愛干凈，在父親的多次引導下，我家的豬在固定地方拉屎，固定地方睡覺，固定地方撒歡。但也越來越“矯情”了，剛買回來的小豬仔，容易生病，父親就摸索著，自己給豬打針，給豬圈消毒。沒有學過獸醫的父親，給豬打針卻很嫻熟。
父親在家時，我家的豬是很“幸福”的，每天喂三次食，圈內衛生打掃干凈，槽水清澈見底。尤其是每年夏天，父親都會在豬圈頂上搭一層黑色漏網篷布，防止太陽直射，中午還要給豬沖澡降溫，沖完澡的豬習慣搖頭晃腦，耳朵也不停地甩動。
買回來的豬仔養上一兩個月后，對父親產生了“依賴”，即使在憨憨大睡，聽到父親的腳步聲，一頭就爬起來了，小跑至食槽處，兩前腿搭在磚臺上望著父親，哼唧哼唧，像是在說“趕緊給我喂食”。
有時父親要外出干活，早出晚歸，天還沒亮就給豬喂食，晚上回來得遲，豬吃的也就晚。偶爾和父親聊天調侃，“咱屋里的豬也太造孽了，有上頓沒下頓的，怕都長不大呀。”
有一年，剛買的兩個小豬仔，喂了沒幾天，一只翻出圈外跑了。父親沿著公路尋找到天黑也沒其蹤影，心想著過幾天豬自己就會回來的，等了十天半個月也毫無動靜。我給父親說，找不到算了，養一個也行。可他不甘心，又去買了一個，說養兩頭豬，相互能有個伴。
這幾年，我一直勸父親不要養豬了，年年說，年年卻一直在養。為此，我給他算了一筆賬，養兩頭豬需要買豬仔、飼料、玉米，明面上的成本是可以算出來的，但是還要每天投食，精心照顧，五六個月后才出欄，這些都是無形的成本，總體來說不劃算的，還不如過年買一頭豬吃肉。他說，在家閑著也是閑著，養頭豬混時間、混心慌，而且自己家的豬喂的都是五谷雜糧，肉質鮮美、口感也好。我讓母親勸父親不要再養豬了，她也勸不住，“你爸養豬養出感情了，圈里沒豬的話，他心里也會空落落的，就讓他養去吧。”
如今，父親老了，地越種越少，卻仍在養豬。
