郝壯壯
天色碧藍，一空如洗，透著無限的澄明。有風的時候，這澄明的天空如一汪最純凈的藍色湖水，風吹過時，湖水似乎還會蕩起漣漪，一環一環 如夢如幻；無風的時候，這澄明的天空則仿若一塊無邊無際的碧水一般的玻璃，讓地面仰望的人想起天池，想起神話。這樣晴朗的天氣，也往往不會有那種棉白色，像絮團一樣的云朵，而是布著幾條呈輻射狀的、一直從東半天伸展到西半天的長云，像幾支橫掃長天的巨筆。到了晚上，天黑了以后，那如水碧天之上的長云，便更顯出其形而上的神貌，讓人在無限的空無的基礎上，還想起無限的輕，一種不可承受的輕。這種輕像渴望，像夢想。
我想起我的老師。一位溫和的、不羈的、倔強的長發詩人。
老師已寫了三十年的詩。他的詩好嗎？我覺得好。記得我甫讀他贈我的詩集《大海的真相》之時，被他一個個眾人心中所有而筆下所無的句子感動得不得了，心中滿是震撼和欽仰，以至于在很長一段時間，我的文章、日記，甚至是朋友圈的動態，都遍布他的詩行。可他的詩真的好嗎？似乎也不好。他的詩，名氣并不大，可謂寂寂無聞。他好像很厲害，厲害到與這個世界格格不入，他也好像并不厲害，以至于詩的世界有他不多沒他不少。
老師除了詩，也寫散文。他的散文遣詞造句很美，謀篇布局也不錯，內容也絕不會涉及負能量的東西，他的散文能給人一種美，并讓人體驗到真，能給人一種引人向善的力量。可他的文章幾乎沒有那種能發表的文章的樣子，讓人不合時宜地想起“不規范”三個字，似乎就像是某些小學生跑題的作文，充滿想象力與靈氣，老師卻無法根據閱卷標準給出高分。
我常常覺得惋惜，尤其是讀了他的散文集《東墻西向》后，就更覺得惋惜。每讀一遍，惋惜便增添一分。我與他不止一次聊起我的惋惜，他都笑而不語。
不知道他會不會寫小說呢？上次問過他這個問題。他說會寫，會寫一本類似自傳的小說，小長篇。寫寫自己的一生，光彩的不光彩的都寫寫，算給自己一個交代。他說得很真誠，很認真。我猜測他的那個小說，以后真寫出來了，估計也不會是“爆款”，但我很愿意讀一讀。
我曾寫過一篇文章，滿心得意地給他看，被他狠狠批評了一頓。他批評我，并不是因為我的得意，而是因為文章里有很多錯別字。他說，一個人的文章就像一個農民的菜園子一樣，可以不大，可以不種名花名草、奇株異果，但不能到處都是雜草和爛石頭。那天他說了很多,給我說他覺得文學不是為藝術的藝術，這把文學說得太小，文學也不是為人生為社會的藝術，這又把文學說得太大。“文學不大不小，恰恰等于寫作者的生命。”他如是說。
一個人的生命，大嗎，當然大，對于一個人來說，沒有什么比自己的生命更重要了。一個人的生命，大嗎，也不大，在有著幾十億人的地球上，一個生命的誕生或者消逝，都只是一個數字而已。
今夜，坐在窗前讀他的書，讀到了他的夢想，他的與生命同等的志愿。窗外的夜空很清澈，被皎潔的月光洗過以后，顯出無限的澄明，像一汪清清碧碧的水。水中那幾支橫掃長天的巨筆還在，但已經稀薄了。它們是扛不過時間的。我知道等到明天早上的太陽出來，它們就不會存在了。沒有幾個人看見過它們，也不會有多少人記得今天的天上出現過橫掃長天的巨筆。但我見過。我看見了，所以我相信并且銘記它的出現和存在。
權以此文，獻給我見過的那只巨筆，獻給今晚的如水碧天和輕輕夜云。
