楊才琎
我媽電話里說，趁著天氣好，要殺家里的大肥豬。她辛勞一整年，終于到檢驗成果的時候了。
她的話音兒里透著滿滿的自得：“得有小三百斤的凈肉呢，一天飼料也沒喂，肥是肥點，可香呢，過年有的吃……”她在等我夸她兩句。但我心里卻咯噔一下，一晃眼，年節似一頭大獸，倏地就跳到面前，叫人有些措手不及。
不知從什么時候開始，年節的樣貌就變得不那么和藹可親起來。許多年過去，仍依稀記得兒時過年穿著粗劣的新衣，吃著寒酸的酒食，但現在回想起來，那時的年像祖母或母親的懷怉，總有些溫暖在里頭。
有一年臘月二十七，我爸到鄉上信用社貸了兩百塊錢的款。拿著這兩百塊錢，我們一家三口匯入采辦年貨的人流中，在蜀河口的街道上買大門的門神、祭祖的火紙香燭、初一早上出行的鞭炮、正月走親戚的拼禮，到最后，我們在賣年畫的攤位邊停下，小攤上擺滿花花綠綠的畫。照往年，一定會買一兩份連環畫的：三尺長的紙張上分開八個小格子，或是戲曲或是電影劇照，每張畫配一小段文字，兩張紙十六個小格子拼起來，就能講一個完整的故事了。嶄新的年畫拿糨糊粘在破舊土墻上，很能透出些過年的喜慶。我爸掏出兜里的錢數了數，還剩十二塊零八毛錢。他猶豫了一下，對我說：“娃，還差一條魚呢。三十團年飯沒魚可不成。”我點點頭。我很想要連環畫，也很想吃魚，畢竟一年到頭也只有這一次機會。我媽看出我的心思，安慰我說，先買魚，剩下的錢再來買畫。
我們在魚攤前翻撿了許久，挑了一條凍得硬邦邦的帶魚，它齜著獠牙，一副死不瞑目的樣子。雖然我們從未吃過我甚至沒見過，但比起其它三斤五斤的大魚，它實在夠便宜。“九塊二毛，九塊！”魚販利索地將棕葉穿過魚鰓。帶魚在父親的扁擔頭上蕩來蕩去，像一條泛著銀光的長豆莢。現在，我們只剩下三塊八角錢了。
回到賣畫的攤位上，人群里我擠來擠去，每一份連環畫下的定價我都偷偷看一眼，三塊錢，每一份都是三塊錢。而我爸的兜里，只有三塊八。三塊八里面，必須留下三塊坐渡船的錢，就算只收我半票，那也得兩塊五，還剩一塊三。
我的算術從來沒有那么好過，好到令我十分沮喪。我在那里徘徊很久。我媽悄悄說，咱們就買那張帶財神的吧，請個財神回家，明年就能保佑我家有錢，有了錢，給你買一箱子小人書。我順著她手指的方向看，那是一張薄薄的塑料紙，上面印一個穿著大紅袍的白胖老頭懷抱一錠大元寶，右下角標著一行小小的字：定價：一元二角。
到了年三十，我爸早早交代我，年前年后，開口一定要講吉祥話，什么死了壞了完了之類的一律不要說，千萬記牢了。他糊好了對聯門神，將那張薄薄的塑料年畫貼在中堂邊，叫我的小名說：“快來，快來，看看這財神手里拿的啥？”我曉得，他這是要討個好口彩了。
我跑過去，白胖的財神正裂著一嘴白牙開心地在墻上笑，懷里的元寶金光閃閃，他右手上還拎著一幅寫了四個黃澄澄大字的條幅，那字和他一樣胖到走形。我湊在跟前，結結巴巴念：“恭……恭…不……喜……”。“啪！”，一個嘴巴子響亮地從我囗鼻上劃過，我爸的臉因惱怒變成了醬紅色。從那以后，我就認得了那四個字：恭喜發財。
那是我現在記得的唯一在過年時挨過的打，也記得那個年三十團年飯桌上的燒帶魚，--我家第一道可以稱之為“海鮮”的大菜，被我媽做得十分難吃。但我們仍仔細剝盡每一縷肉，只余下魚頭和魚尾，年年有余呢，好彩頭。
“過了年，就會好起來的！”我爸總如是說。在我的印象里，“年”變成一道門，跨過了門檻，就是另一個全新的開始。這樣的日復一日，年復一年中，我長大了，結婚了，做父親了，在時間上，我走過我爸走過的路，有那么幾個時候，很能體會到我爸當時的心境。當現實的窘迫將人牢牢困住，就不得不寄希望于縹緲的未知力量，比如我爸將未來拜托給紙上肥頭大耳的財神。
年來了，我在少時曾熱切期盼它，再到覺得它無聊透頂，再到現在懼怕它。懼怕它什么呢？怕它讓爸媽彎腰駝背、步履蹣跚；怕它讓我和妻華發叢生、滿面皺紋；怕它讓孩子們春筍般長大，離開我們的臂膀……
但我爸說過，過了年，一切都會更好的。就像他現在，殺了年豬，備了柴火，腌了魚，熱切盼望著兒子孫子回家團年了。年復一年，人生大概是一個輪回，也許有一天，我也會將我爸一樣，備好了雞鴨魚肉和一年里的家長里短，倚門等待兒女的歸來。而我，是見識過海鮮的，論做魚，比我媽的手藝強多了。
