賀緒林
石碾安置在我們村城門樓旁，三個碌碡豎起來栽成三角形，放上碾盤，再安上石磙子，就這么簡單。石碾是村里的公共財產。我們村沒有像鄰村那樣蓋碾房。可能大家覺得碾子是石頭做的，不怕風吹日曬。
兒時，每天放學回來，我們一伙娃娃在碾盤上扇四角，那個響聲聽著像摔炮，用現在的時髦語言形容:倍兒爽!雨后天晴的日子，我們在碾盤上玩泥巴，弄得跟泥猴似的，玩夠了就趴在碾盤上寫作業，那時我們村小是以木板當桌子，木板被刀子刻得坑坑洼洼的，碾盤又光又平，比學校的“桌子”好得多。
記得有年冬天，天出奇的冷。一天傍晚，六爺推碾子軋鹽，我們幾個愣小子搗他的亂。平日里六爺最愛和我們耍笑，彈我們的腦袋瓜，他手勁大，一個蹦子彈下去腦袋就起了疙瘩。我們也最愛搗他的蛋，他軋鹽我們就抓他的鹽，他拿笤帚攆我們，我們撒腿就跑。他不攆了，我們又回來搗亂。又一次回來，我們看見六爺用舌頭舔碾盤，很是奇怪，問他舔啥哩，他說軋完了鹽又軋白糖，他舔白糖哩。我們一伙當真了，都趴在碾盤上舔，誰知臘月的碾盤冰冷如同吸鐵石，一下子就把舌頭吸住了。我們傻了眼，哭都沒法哭。六爺壞笑道:“我就不信治不了你們。快哈氣!”我們趕緊哈氣，這才拔下了舌頭。
碾子是那個年代農家人必備的生活工具，村村寨寨都有。碾米軋豆子、碾鹽軋辣子……甚至軋旱煙，都離不開它。我家有個壓門關，這家具原本是防土匪用的——加在大門上的木杠，兩米長短，粗如小碗口，榆木材質，十分的結實。家家戶戶都來借，做碾棍。拉碾子原本是用牲口，可隊里的活路忙，騰不出牲口，再者，一家一戶碾糧食軋鹽不很多，干脆就推。那時推碾子是我們村的一景。明代狀元康海曾寫過一首詞《秋望農家》:
閑散步，過村莊，見一婦人碾黃粱;
玉筍桿頭穩，金蓮足下忙;
汗流粉面花含露，塵落蛾眉柳帶霜;
輕著掃，慢簸揚，站立一旁整容妝。
這首詞把一位農婦推碾碾米的情景表現得淋漓盡致，栩栩如生。果然好文采，真不愧為狀元郎。
碾子一年四季都在忙，最忙還是秋月。那年月，糧食很是短缺，夏糧接不上秋糧，玉米剛收，剝的玉米粒來不及曬干，大家伙就想果腹。濕玉米粒上不了磨，便用碾子軋。隊里的牲口要耕田，只好推碾子。每天一大早碾子跟前就擺起了長蛇陣，家家推碾子的都是女人娃娃(男人要出工)，熱鬧得跟趕集一樣。
如果誰家碾完了鹽又軋辣子軋調料，這可就樂壞了我們一伙愣小子，從家里拿來饃饃，掰成兩半推碾子軋，軋過的饃饃比現在的香辣鍋巴味道還要好。
碾子閑著的時候，女人們便坐在碾盤上邊做針線活邊拉家常，說到高興處會甩出一串銀鈴般的笑聲。大多時候是男人們端著飯碗開“老碗會”，諞得天昏地暗，甚至忘了吃飯。月明星稀的夏夜，會有三五個老漢或坐或躺在碾盤上，邊吃旱煙邊說古經，我們一伙娃娃圍在他們身旁，雙手支著下巴支棱著耳朵聆聽……
俱往矣，這一切都成為遙遠的記憶。
幾年前村里的一部分土地賣了，一部分土地流轉了，現在吃糧食都靠買。時代變了，石碾被冷落了，寂寞得如同垂死的老人。前些時日，村子搞規劃，安置石碾的地方被規劃為宅基地。一戶人家在那塊地建屋，石碾被埋在地下做了地基，村里的一道風景線永遠地消失了。
