□ 向連才
辛丑年五月十二日，父親離開了人世。父親走了，他的大腦里所有信息數據在瞬間清零；父親是從醫院的病床上走的，他從容淡定、清風雅靜地走向了另外一個世界。
父親是我生命中的精神支柱，也是兄弟姊妹成長的引路人和守護神。父親個性直爽，視野高遠，凸顯巴山粗獷豪放的性情。我們像樹苗一樣，從小偎依著父親這座大山，櫛風沐雨，在陽光下茁壯成長。小時候，我愛父親，卻不敢惹怒父親，因為他平時對我的要求十分嚴格，嚴肅得讓人望而生畏。他最喜歡看我考試的成績單，每看一次開心一次、高興一次。那時候，我學習的動力就是要讓父親高興。在計劃經濟年代，農村經濟實行按勞分配，當時家里處于人多勞少的困境，父親毅然決定，讓我們兄弟姊妹都去讀書。父親省吃儉用供幾個孩子上學，讓我們用知識改變命運。在20世紀八十年代初，我參加全省第一批農村青年招干考試，成為一名國家公職人員，隨后二弟大學畢業參加工作，南方創業的三姊妹也有一份穩定工作，成功的背后是父親的大格局。幾十年來，我在人生的旅途中讀懂得了“可憐天下父母心”，讀懂了父親對我們恩重如山。然而真正讀懂父親的精神世界還是在失去父親以后。送走父親那天，我悲痛欲絕，含淚為父親撰寫《墓志銘》，在母親的墳旁邊建起了一座墓碑，于拜臺前栽植兩棵耐旱的樹苗。父親的那座墓碑在我心里化作了一座永恒的豐碑。
父親生于抗日戰爭時期，新中國成立后，他幸運地上完了小學。在20世紀五十年代初期，小學文化對于落后山區農村來說就是難得的人才。父親能寫會算，不僅字寫得好，而且算盤也打得精練，既是德才兼備的專業人才，也是能文能武的新型農民。青年時代的父親，積極投身于新中國的建設事業，先后在廟梁鐵廠、新光大隊、瓦廟綜合廠以及“三線建設”紫陽民兵團的營、連等機構從事會計工作20余年，經濟報酬均以生產隊“記工分”為主。 在那如火如荼的歲月里，他戰斗在襄渝線上，在筑路大軍的火線上入黨。父親本來有一份當統計員的正式工作，然而機遇卻與他擦肩而過。父親的平凡經歷和無私奉獻，或許就是新中國成立初期那代人為改變貧困而艱苦奮斗的歷史縮影，這其中印記著奮斗者的足跡和時代的標簽。
父親的一言一行永遠留在我的記憶里，陽臺上悠長的“哈欠”聲和接聽電話的聲音仿佛就在昨天。父親接電話的聲音洪亮，經常在陽臺上接收長樂、泉州和海外打來的長途電話，父親的聲音在告訴周圍的人，遠方的兒女又給他打電話了。父親有自己快樂的生活圈和朋友圈，他的圈子我們免打擾。他喜歡逛山城，經常到親水廣場、紫陽溝、悟真觀、神峰山等地看風景，喜歡到廣場上煽經、打牌；酷愛吸煙、喝釅茶，飲酒是他晚年生活的嗜好和催眠曲；父親的記憶力特別好，80多歲還能下象棋、打麻將，耳聰目明，腦筋一點也不糊涂，他能記住兒女們的電話號碼，隨口說出來一個數字也不會錯。父親居住在縣城衣食無憂，生活美滿，時常夸贊：黨的政策好，國家沒忘記他，每月還給他發“三線建設”補貼和老年補貼。父親是一位幸福老人，年輕趕上好時代，晚年遇上了好政策。
從前父親的身體一直很硬朗，從未打過針、吃過藥、住過醫院，平常連感冒都很少。說起他的生活方式與健康的關系幾乎顛覆了我的認知，而讓人匪夷所思。近兩年，父親的行為有微妙變化，他不再炫耀自己為國出力的感人事跡，也不和別人爭是非曲直、說“紅臉話”了，身體變瘦了，出門離不開拄拐杖。此時，我發現父親不是低調，而是真的變老了。
父親因患肝硬化等多種疾病失去了生命。父親把生死看得很明白，經常對我說“84歲打不過”“活著就是想多看看這個世界”，這就是父親最樸素的人生觀。住院治療期間，父親頑強地與病魔作斗爭。然而生命竟如此脆弱、短促，兩個月時間，一個鮮活的生命，怎么說沒有就沒有了。時間定格于辛丑年“父親節”的第二天中午10時48分，父親駕鶴歸西了，我淚如涌泉，悲痛萬分。
轉眼間又是一年的春天到了，正值茶鄉紫陽杜鵑花開的時節，我和妻子來到父親墳前，寄托清明的哀思。父親的名字寫在陽春三月的風景里，編入《夕陽晚唱》的詩集中。思念化作一聲問候：“父親，你在那邊還好嗎？”父愛如山。父親的養育之恩比山高、比海深，我們永遠懷念你。
