□ 半我
2020年農歷六月二十是父親逝世一百天的日子，在我們那里，“百日”很重要，家里人都得到場。
我們家住在鄉下，村子距縣城有一百里路。但父親去世后，母親毅然而倔強地把父親葬在縣城西北側的公墓。她曉得，或者從別人口中，她曉得我與姐姐“有用”，是要“出去”的。如果以后在外頭工作，回來很不容易。況且我們本來不是這村子里的人，是“別處來的”。人走茶涼后，回鄉更是悲凄。所以即便我與姐姐都尚未正式參加工作，且家中因為父親治病已欠了不少賬，她仍要借錢把父親往縣城葬。
父親“百日”，母親要從鄉下乘車到縣城。可她向來暈車，經年照料父親、掙錢養家，體質拖得更差，聞到汽油味兒便想吐。早年里，她坐車時用暈車藥、暈車貼還奏效，近年來非得加大劑量。不知她從哪聽來一個偏方，說是姜末貼于肚臍可治暈車，所以每次乘車前還總要往肚臍上貼好些姜末。這偏方只是個心理安慰罷了。即便用了這么些東西，坐車時她仍不敢說一句話，每次下車她仍要吐。于是她前一天就“出縣”了，出去后在二姨家休息。
姐姐也是要來的。我們那里還很傳統，燒紙上燈這些活兒總由兒子來干。可我們家里從不重男輕女，我與姐姐的生活費、零花錢、壓歲錢等等開支總是同樣。但我記憶中，燒紙上燈這類事情，姐姐只做了不到三次。父親去世前兩年，忽然有一次提說要帶姐姐回老家燒一回紙，也就是認個地方。然而還沒等到那時候，他便病倒了。我不愛扯皮，打電話聯系她時只是說：“你要是實在忙，來不了就算了。難得跑路。”她在西安讀研究生，整天泡在實驗室，回來的話要向導師請假。導師嚴厲，她又膽怯，總是畏畏縮縮。可這次不知她用了什么說辭，竟請到了三天假，可以回來。
我那時在市里做份臨時差事，假是能請的，于是也準備往縣里趕。
這樣，我們三人從各地趕車到縣城。
燒紙路上，我與姐姐走在最前面，拎著火紙、香、祭品，二姨與母親落在后面。我們也會停下來等，可三兩步后又拉開了距離，于是我們索性叫她們慢些，我與姐姐在前面開路。下山路上也是這樣。我與姐姐是老生兒，父親有我們時已是四十三歲。大約我們之間隔了太長的歲月，于是總也走不到一起。
二姨留我們多住一天，說是母親平日不出門，好不容易“出縣”一趟，該“玩一玩”。
對我和姐姐來說，縣城并沒有什么好玩的。它太小、太舊。然而對于母親、二姨，對于我們上一輩的人來說，縣城就是“好玩”。
我、姐姐、母親，我們三人在街上閑逛。望著街道兩旁的房子，尤其是那些老舊的房子，我浮想聯翩。我們本不住鄉下，只因時代變動、父母雙雙下崗，這才由城里跌到村子。母親走在縣城的街上，沒兩步就會碰到一個熟人。他們有的衣著齊整，已是某單位的“元老”；有的業已步入養老生活、悠閑愜意。我心里忽然明白為什么母親幾乎不敢到縣城里來，忽然明白她為什么不盼我和姐姐在縣城謀份差事。她個性要強，受不得這比照。現在，姐姐在讀研究生，我也大學畢業，走在街上，她竟能主動跟別人打招呼了。我向來討厭她向別人吹噓我們，我依舊討厭，然而多了份理解。
我們閑逛的最后一站是北嶺子。這地方有一個書店，那是我要去的地方；有一個冰激凌店，是姐姐要去的地方。母親不曉得該怎么辦。母親曉得讀書的重要，凡我寫過字的紙她都不會輕易丟棄，但讀書這事畢竟已離她太過遙遠。于是她同姐姐去冰激凌店。
姐姐給母親也買了一支，當母親問價時，她說：“兩個八塊錢。”母親聽岔了，聽成八十八塊錢，當即臉色一變，望著手頭的東西，說道：“八十八塊錢啊！”這把我和姐姐逗笑了，母親聽得我們的笑，很窘。姐姐解釋，母親聽后還是有些窘，她說道：“你們以后掙了錢不要亂花。錢都是不容易來的。”
路上，姐姐挽著母親，母親則拿著冰激凌邊走邊吃。她平日吃的都是雪糕、冰棍，很少吃到抹茶味的冰激凌，大約因為很好吃吧，母親笑得很開心。我偶然轉身，看到這場景，覺得母親真像一個小孩子。
廿二日，我們三人各自回去。
姐姐的導師說下午有會，她必須在下午前回到學校。于是她要乘七點半的班車前往西安。母親一早便起床了。但她昨晚太累，送走姐姐后，又繼續回床休息。
我與母親下午三點到車站坐車，她要乘公交回村，我則乘火車回市里。因為距離發車還有段時間，我們便坐在樹下歇蔭。香樟樹下種著矮矮的小樹，我在樹枝間看到一個金亮的蟬蛻，立馬走過去拾了回來。母親見狀，忙給我指，告訴我哪處還有。把玩一會兒，放下蟬蛻，我們就這樣默然坐著。
我想到母親孤身一人呆在鄉下，沒有近親。她個性要強，不肯吃虧，我們那村子的人又格外欺生，便只得開口勸她收斂個性，莫多與人爭執。她也辯駁，但沒說出來便不說了。這類事情已發生過不止一兩次，她也得了教訓。她反過來勸我，照例重復那已說了一萬遍的話：“吃好。睡好。”
車子快開了，我進了候車室。母親在窗外望著我，待我坐下，一切安穩，她走開了。
