□ 李永明
美不美，家鄉(xiāng)水，親不親故鄉(xiāng)人。每個人都眷戀著自己的故鄉(xiāng)，我對故鄉(xiāng)也情牽夢繞，故鄉(xiāng)的山山水水，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，不管身處何時何地，都割舍不了對這方熱土的眷戀。
家鄉(xiāng)的一條河流，豐潤著方圓幾十里，以盛產(chǎn)小麥水稻為主，是名副其實的“魚米之鄉(xiāng)”。那個年代，在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的影響下，鄉(xiāng)親們積極治理河道，挖潛擴灌，修田造地，一年一度的農(nóng)田大會戰(zhàn)“戰(zhàn)天斗地氣吞山河，敢叫日月?lián)Q新天”的勞動場景，至今難以忘記。一河兩岸的小麥長得綠油油，一眼望不到邊。春季走在田間地頭，一隴一隴綠浪翻滾，河風(fēng)順暢，鳥兒鳴叫，花兒綻放，置身于茫茫的綠海之中，瞬間變成了麥株。到了夏收時節(jié)，一河兩岸金燦燦的，一幅多姿多彩的豐收畫卷。飽滿的麥子，已經(jīng)成熟在望，筆挺的麥稈柔風(fēng)中搖曳淺笑，望著農(nóng)人們一張張充滿喜悅的笑臉。掐幾束飽滿的麥穗下來，帶著麥芒輕輕的揉搓，不一會兒就將薄薄的殼衣中脫去，低頭對著它輕輕一吹，紛亂的雜屑就隨風(fēng)飄盡，丟進(jìn)嘴里咯嘣嚼起來，滿腔麥香留存在唇齒間。此時的眼里不在是麥田，而是隨著季風(fēng)吹動的方向，波濤起伏的“大海”，是綠野藍(lán)天下蕩起的金色希望。
“快黃、快割”伴隨著布谷鳥的叫聲，農(nóng)人們忙碌起來了，天未亮就趁著點點微光下地割麥，那時割麥?zhǔn)腔ハ嗾埞Q工，親朋好友互相幫襯的，學(xué)堂里的孩子們也有忙假，支援三夏大忙。田野里灑滿了勞動時的歡聲笑聲，男女老幼你追我趕，在田野里擺開了戰(zhàn)場。鮮紅的紅領(lǐng)巾在麥地里閃耀飄舞。麥子收割完后，顧不上疲憊，趁著高溫天氣，進(jìn)行晾曬然后脫粒，有用手工連枷打的，還有用機械加工的。農(nóng)忙季節(jié)人們都很忙碌，村子里幾乎沒有閑人，只有老年人在看家護(hù)院。加工好的麥子，進(jìn)行反復(fù)晾曬挑選，把上等的麥子當(dāng)做公糧上繳國家，其余的自己食用，那時候的麥子加工出來的面粉又白又細(xì)，做出來的手搟面、涼面筋道，爽口潤心，特別是農(nóng)村手搟面，成為生活的一道美食。農(nóng)村的巧婦們，還用面粉做成饅頭、花卷、油餅等面食，再配上當(dāng)?shù)氐乃岵�，嘹咋了。在農(nóng)村流行這樣一句話“三天不吃酸，走路打躥躥。”說的就是農(nóng)村的酸菜面、酸菜拌湯。那時的麥子，顆粒飽滿，加工出的面粉正宗地道，做任何面食吃都有淡淡的麥香，味道悠長，農(nóng)村手工制作的掛面和饅頭成為城里人搶手貨。
小麥?zhǔn)崭钔�，就趕著灌溉犁田插秧，節(jié)令不等人，一茬接一茬，那時農(nóng)村最忙的要數(shù)開水、放水、守水了，居住上游灌溉優(yōu)越，上流下接，下游灌溉困難，放水時上渠道守水，來回在渠道上下巡水，脫腳下渠道堵水，清理雜草和浪渣。困了就睡在渠道邊上，忍受蚊蟲叮咬，還得提防毒蛇的侵襲，為水消得人憔悴。水放到田里后，苦了老黃牛下了田，聽從主子指揮，犁鏵在飛馳，泥浪在翻滾，一排排濁浪在田里“潮起潮落”，主人濺得一身泥也顧不得擦洗。剛翻一新的水田，“八哥”就落在泥坯上找蚯蚓吃。
插秧開始了，拔秧苗的拔秧苗，插秧的插秧，水田里嘩聲一片，人頭攢動，不到一袋煙功夫，水田便“上午一片黃，下午一片綠”了。插了張家插李家，插完李家轉(zhuǎn)陳家，家家插秧忙，家家像過年。不到兩三天時間全村的秧苗插完了，秧苗立起來了，立起來的秧苗為明鏡般的田野續(xù)寫綠的畫卷，到處是一幅幅綠色的水彩花卷，靚了陜南的五月。
那時候，家鄉(xiāng)的白米白面在西路壩一帶頗有名氣，收獲季節(jié)，在市內(nèi)工作的機關(guān)干部都趕到家鄉(xiāng)去購買新米新面，家鄉(xiāng)人厚道、善良，賣出的米面都是精中選優(yōu)貨真價實，像對待親戚般對待購買者。在70年代，家鄉(xiāng)盛產(chǎn)的“一根稻”，做出的米飯軟糯、耐嚼，香噴噴的深受喜愛。家鄉(xiāng)人吃的白米細(xì)面，日子過的悠閑自得，受人羨慕。
時過境遷，一河兩岸再也看不到金黃的麥穗和稻穗，再也見不到那火熱的勞動場面了，家鄉(xiāng)的好田好地，都被社區(qū)建設(shè)和各種園區(qū)所征用，還有的田地都撂荒了，田里長滿了野草，溝渠里的水四處橫流，令人心疼。家鄉(xiāng)人再也不耕種小麥和水稻了，年輕人都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工謀生，每年掙得錢比種莊稼劃算。吃的米面油都是從商場購買，盡管方便快捷，但總是吃不出麥香稻香。讓人常常懷念過去的粗米粗面，生活返璞歸真后，人們更加回味過去的生活。
