□ 劉玉新
天邊的晚霞還沒有褪盡，夕陽的余輝已深深淺淺地把山上山下抹上了一層金黃。遠處的地里，有人正收拾好最后一鐮菜籽。打捆，上肩。彎曲的脊背上負著一架像山一樣的油菜籽，整個人被遮沒得只剩下一雙在晚風中晃動的腿。
我突然想起父親，老屋，還有屋后的油菜地。也該是這個金黃的時節吧，父親一清早就背一抱捆條下地了，一歇茶的功夫，父親就割掉好大一塊油菜籽，然后一背架一背架往家背，也是小山一樣地遮得走路只看得到兩條晃動的腿。
當父親頂著一頭白花花的菜角，從小山一樣的菜籽堆里鉆出來時，我看到的是一張刻滿皺紋然而卻心滿意足的臉相。父親的臉相與菜籽豐收無關，他關心的是天氣，他知道“晚上燒霞，干死蛤蟆。”只有天晴，菜籽才會變成菜油。老家種油菜全靠天吃飯，哪怕你看到菜角鼓了，黃了，但只要下它個十天八天的雨，一季活路的辛苦，就算是白搭進去了，一顆油菜籽也別想收回來，眼睜睜地看著它在地里爛掉。
記得有一年，我正好有幾天假在家，心想給父親幫個手，幾天就可以把菜籽打下來。誰也沒想到那年的雨，特別的多。屋子里到處堆滿了油菜籽，連階沿上都用薄膜蓋著堆滿了一長垅。起初，我們還在等天氣，可是一個星期過去了，天沒有絲毫放晴的跡象。屋子里到處是一股霉爛的氣味，掉落在地上的菜籽已經發芽了。沒辦法，父親只好架起火來用鍋炕，就這樣一鍋一鍋，日夜不停，最后勉強打下了百來斤油菜籽，那菜籽，歪歪癟癟的，一副病怏怏的樣子。我看到父親捧著菜籽的手在微微地抖著，他心疼啊！那是他和母親用了心侍弄的一家人一年的油水，只因為一場雨，就差不多全泡了湯。父親一向是豁達的，可是那一次，我看到他久久地站在階沿上，死死地盯著才冒土的菜秧子，怨毒地把一口山煙吐向灰蒙蒙的天空。
靠天吃飯，對山里人來說，從老輩起就是這樣，遭遇歉收的年成，大家都認倒霉。父親不是不懂，就是心里太憋屈，連出氣都找不著地方。他也知道，今后或許若干年里仍無法改觀，還得天說了算。
去年夏天回去看望父親，他提出兩壺菜油讓我帶上。他說，自家產的，木榨榨的，香著呢，不像城里的菜油，一股子水腥味兒。看著黃澄澄的菜油，我輕輕地打開壺蓋，虔誠地伸出我的鼻子，我知道，這香，是故鄉的泥土和著父親的汗水凝成的，每一滴油里都蘊含著無限的希望，都孕育著一個晴天美夢。不光是父親，還有我的父老鄉親，他們都把油看得金貴，每一次走進油菜地，都會把記憶深處的疼痛翻撿出來，告訴后輩兒孫，哪怕是還背在背上咿呀學語聽不懂往事的孩子。
記得大集體的年代，一家七八口人，一個月人均只能分到二兩菜油，那真是一個在菜湯里找油腥兒的年代。平時家里根本不敢用菜油，只有來了頂好的親戚，母親才舍得拿出一小匙菜油光光鍋，青煙滋滋聲中，母親用羹匙量了又量，才小心翼翼地放一小匙到赤紅的鍋里。
一年的菜油全在母親手里緊緊地攥著，她要保證一年到頭家里的菜油不斷欠。現在說來誰也不信，那時的我因為饞油饞得厲害，總想抽冷子喝一口菜油，哪怕是一小口也行。一次放學后，趁母親不在，我把她藏在碗柜里的生菜油偷偷地灑了幾滴，拌在飯里，那個香啊，一生都忘不了。
這幾年，老家每年都有人給我送來一兩壺菜油，我們總是把它放到過年，看到滿山的菜花飄香才吃。每次用菜油炒菜，我都會不由自主地把目光投向遠處的菜地，找一找那佝僂的身影，找一找那座金色的小山。
在我的心里，永遠都珍藏著老家的一方油菜地。
