□ 柯賢會
我總覺得自己是老家的一粒塵埃，不管飄散在哪里，永遠改變不了泥土的本色。
老家在秦巴山區的農村，泥土幾乎是它的全部，山之巔，水之畔，田之內，地之間，泥土無處不在，無處不見，老家人吃的糧食蔬菜來自泥土，喝的水從泥土中滲出，做飯烤火的柴禾長在泥土，穿衣服的原料來自泥土，房屋的瓦、墻、地面都是泥土做成的，老家人生在泥土，長在泥土，住在泥土，眠在泥土，沒有泥土就沒有我老家，也就沒有關于老家人的那些可歌可泣的故事。
“一熟稻子一熟麥，一直種到胡子白。”父輩們一生都仰仗著土地，他們從泥土里刨食，視泥土為命，把自己的全部心血都浸透在腳下的泥土之中，終年終日面朝黃土背朝天，耙田犁地，薅草割麥，渾身上下都浸潤著泥土，是名副其實的 “泥腿子”，這些“泥腿子”以大地為紙，鋤頭為筆，用自己勤勞的雙手，在春夏秋冬的輪回里，勾勒出一幅幅五彩斑斕的農作物圖畫，譜寫著中國農耕文明的歷史。
泥土是我們小時候的玩偶。我們把泥土揉捏成團，隨心所欲地變成“泥人”、造成“汽車”、制成“大炮”、壓成“烙餅”、制成“灶具”，泥土陪我們渡過了美好的童年時光。我們雖然天天在泥土里摸爬滾打，任憑風吹雨淋，卻很少生病，大人們說：“這全是接了地氣，土里生，土里長，土生土長歲月長。”
1994年，我從老家的小山村考上了大學，要到省會城市西安去上學，這是我第一次出遠門，臨走時，奶奶讓我帶一點老家的泥土，說是如果嘔吐、拉肚子，用泥土泡一點水喝就好了，我覺得奶奶老土，又怕同學笑話，死活不肯帶，奶奶也就沒有說話，等我到了學校以后，打開箱子，發現里一個手帕包了拳頭大小的一捧泥土，我知道這是奶奶趁我不被，悄悄塞在箱子里面的，奶奶無微不至的關心，讓我異常感動，思鄉之情油然而生，我把這泥土攥在手心，捂在胸口，任那思緒飄散在老家的山山峁峁、溝溝坎坎，老家人在泥土中辛勤勞作的場景又一幕幕浮現在我眼前。后來，我把這捧泥土一直帶在身邊，成為一份紀念品、一塊提示牌、一條座右銘，它時刻讓我記住自己是農民的孩子，根在泥土，不管走到那里，永遠不能忘本。
畢業后，我輾轉在鄉鎮和城市之間，忙工作忙生活，一年難得回老家幾次，但是每次回老家，走在鄉間的小路上，聞到泥土散發著熟悉而親切的清香，就像嬰兒聞到了誘人的奶香，總有一種俯身去親吻故土的沖動，家鄉的泥土上承載了我太多的美好記憶、情親故事。
后來，奶奶和父親相繼去世，化作一堆泥土，永遠守護在老家的土地上，我們把母親接進城里，我住在一樓，屋后有一小塊土地，閑不住的母親就給那塊地松土、施肥，在母親的手里，那塊地如同魔方一樣，在一年四季里不斷變換著各種各樣的蔬菜和花草，賞心悅目，成為我們家的“后花園”。但是，說句實話，這塊地里長出來的東西始終沒有老家的氣勢、吃不出老家的味道。母親說：“你回老家帶一些泥土來”， 今年春節，我用尼龍口袋運了幾袋老家拆房的墻土，倒在地里，沒想到開春過后，地里的花草、蔬菜便有了老家的樣子，老家泥土的強大基因已經根植在我家的園地里了。我每天欣賞著老家泥土長出來的花草，吃著母親做的飯菜，陶醉在濃濃的親情里，感覺是多么幸福的一件事啊。
老家的泥土是我的根，我的魂。有了它，我便會永遠留住鄉音，記住鄉愁，不變鄉心。有了它，我就會更有底氣，更有膽量去勇闖天涯……
