■ 李勇
我的父親是位鄉村教師，生于黑土，長于黑土，直至生命之火油盡燈滅，眠于黑土，父親的一生與土地密不可分。回憶父親，內心總會漾起一股暖流，濃濃的思念涌動心間。
我記事的時候，剛剛包田到戶，家里有了幾畝可以自由支配的薄田。這些田地分布在村莊的不同地域，大小、形狀、貧瘠各不相同。教書育人的父親與整日耕種的母親，根據各塊土地的特性，每年每塊地都盡其所能，種植著不同的農作物。對待孩子般照料土地，土地也越發生動起來。
村莊東面是我家僅有的幾分水田，父親和母親視若珍寶，悉心照顧。水少田薄，每年村人為了搶水插秧總要爭吵，后來實行“分水制”，不同時間、不同人家輪流灌水。父親白天上班，晚上要去田里放水，辛苦程度可想而知，但父親從沒有怨言，為了能讓全家老小吃上米飯，多跑幾趟腿、多熬幾次夜也值了。記憶中，靜謐的夏夜，伴著窸窣的蟲鳴，朦朧的月色中父親穿衣、下地，躡手躡腳地關門。熟悉的畫面常常閃現：無數的星掙破夜幕探出頭來，寧靜安詳的夜色中，父親扛著鐵鍬，行走在鄉間小路，螢火蟲忽閃忽閃地飛舞。田間地頭，扒開水口的父親，拄著鐵鍬在黑夜中靜立，為了一份最起碼的心愿的達成而堅守著。
村西頭靠河那塊地，是父親付出辛勞最多的地方。黑土中夾雜黃土，父親說最適合紅薯生長。翻耕、選苗、下栽、施肥、澆水、掐秧、壓蔓，父親精心侍弄著。盛夏，未等睡醒，父親便喚起睡得正酣的我們，迷迷糊糊、搖搖晃晃地奔向紅薯地。父親走在前，蹲在地頭，小心地掀開壟間的瓜秧，謹慎地挪到壟溝，拔掉騰挪出的壟幫、壟溝內的稀疏的雜草，移到地尾，再將瓜秧翻轉回來。有露的清晨，手上、胳膊上沾滿了露珠稀釋的泥土，本已惱怒的心情看看默默無語的父親，唯有加快翻動瓜秧的頻率和拔草的速度。
父親一生都在土地里摸爬滾打，眷戀、熱愛這土地，依仗土地喂養著妻兒和自己，延續著祖祖輩輩生生不息的血脈。提及土地，總會想起父親的形象：彎腰鋤地、躬身拉車，累了坐在地頭稍作歇息，擦拭額頭流淌的汗滴，不吸煙的父親特別喜歡凝望土地，眼神里滿含著愛惜。
但兩年前，父親去了，遵照父親的囑托，將他葬于故鄉的土地。而今，父親眠于黑土，眠于一生鐘愛的土地。不遠處，就是父親耕種過的土地，如今母親仍不離不棄地細心料理，依然是夏季蔥綠、秋來金黃。
我想，父親一定會地下有知，聽到風聲，聽到風聲里帶來他曾經侍弄過的土地上蓬勃生長的聲音。
