□ 唐明勇
快過年的時候，母親打電話給我：“娃，你啥時回來？你爸吊的紅苕粉條好了，已經(jīng)賣了好多，你回來拿些去吃！”
小時候，每到臘月辦年貨的時候，母親都會給父親叮囑，別忘了挑些好紅苕，淘凈打了，給娃們吊點粉條。我的老家位于漢濱區(qū)關(guān)廟鎮(zhèn)老龍村山溝里，四周都被油沙土壤的二荒山包圍，溝溝壑壑的山垣幾乎種不成好的農(nóng)作物，但這貧瘠的土地卻給紅薯安了“好家”。因為家里人多地少糧食不夠吃的原因，父親總是將我家周圍所有坡坡道道的土地種滿各種紅薯。依稀記得，門前和門后地種了一些紅心和黃心紅薯，那是我們小孩平日特有的“零食”，斜梁上種滿了白心紅薯，那是我家牲口的主料。每到霜降前后，父親和母親就會領(lǐng)著我們姊妹三人到地里割掉紅薯長出來的莖和葉子，整片地里就像賦予了魔咒一樣，一個個小精靈露出小尾巴，等待人們的青睞。“嘭！”隨著父親向下有力地挖掘，地里瞬間開了花，一個個色澤紅潤、圓大而又光滑的“精靈”露出腦袋向我們招手，我和哥哥興高采烈地將個大圓實的紅薯裝進(jìn)籮筐，再由父親一擔(dān)擔(dān)挑回堂屋倒在角落，堆成一座座小山，父親就會笑著對母親說道，“這個樣子，年底那兩頭豬總算有吃的了。”
每到臘月初，母親就會從窖里撿上五六籮筐紅薯，洗凈，去掉壞了的部分等待父親拿到村大隊加工粉碎，裝進(jìn)布口袋，放到大木盆里，邊澆水邊用力擠，去除紅薯糟，澄清紅薯粉面。隨后，我們就能飽嘗母親做的紅薯涼粉了，細(xì)嫩光滑，酸辣可口。
紅薯粉晾干后，也就到了我們最期盼、最熱鬧的時刻——吊粉條。一大早母親就使喚大哥在院子里燒上兩大鍋開水，父親和院子里幾個長輩們就將干粉倒入大水缸里加上適當(dāng)?shù)乃袢嗝嬉粯硬煌５卮耆唷＿@是個力氣活也是個技術(shù)活，揉的時間越長，粉條越勁道，口感越好。母親也在另一旁鍋里熬著粉芡，她將熬好的粉芡放入燒開的大鍋中，父親便拿起漏兜將紅薯粉放進(jìn)去，看著粗細(xì)均勻成線狀的面糊滾入滾燙鍋里，對著大哥喊道，“填大火，加柴，再把火填大點！”其他幾個長輩則將成形的粉條迅速均勻地剪成幾節(jié)放入冷水鍋里，使其浸泡縷好掛到提前搭好的架子上。晌午時刻，母親取下一些粉條做出佳肴招待前來幫忙的人，眾人就在嘗粉條、議粉條、喝土酒的“粉條宴”中結(jié)束一天。接著第二天父親和母親又給其他人幫忙吊粉條，于是這一個臘月我們幾乎沉浸在白菜炒粉條、粉條炒肉、涼拌粉條等饕餮大餐中……
改革開放41周年，人們生活發(fā)生翻天覆地的變化，近年脫貧攻堅深入開展，讓廣大百姓的生活發(fā)生了飛躍的轉(zhuǎn)變，根沃植土，筑巢引鳳，磐涅重生，曾貧瘠荒涼的家鄉(xiāng)如今日新月貌，富硒產(chǎn)品層出不窮，傳統(tǒng)手工的紅薯粉條也占領(lǐng)了一席之地……
“媽，拿粉條之前，我要先吃您做那勁道可口、潤滑柔和的白菜粉條豆腐湯！”拉回思緒，我向母親激動地說。
