我家所處地名為“祁家溝”，只是并沒有姓祁的人家。家附近有條小溪，我們稱之為“溝”，由西向東，流向黃洋河，然后隨著漢江，匯入長江。
這條溝灌溉著南北兩面山上的莊稼，養育著這山里的世世代代。山里每家都有井，沿著溝分布。為避免溝水干，兩邊生長著高大的樹，樹枝交相呼應。這樹大多是麻柳樹，也有部分竹林。
在洗衣機未普及這個村莊前，溝里的搗衣聲常常連綿不絕。
溝水窄，繞著山腳流得彎彎曲曲，偶爾有塊敞開的地兒，水里石子干凈，沒有水草，水透亮，還有好幾個大大小小的石板半平斜，伸進水里，靠在溝兩邊，這便是人們洗衣服的地方。也是孩子們最歡快的地方之一。
安康的夏天悶熱，大地赤裸裸的被炙烤著。獨有溝里涼快，太陽被樹遮擋住，隱約灑下幾點斑駁。溪水嘩啦啦流著，帶走了空氣里的燥熱。因此，夏天洗衣服是件十分歡樂的事。
第一次跟姐去洗衣服是八歲的夏天。姐比我大一歲，高半個頭，隔兩個年級，比我能干很多。
姐洗衣服時，我抱著弟坐在一個大石頭上哄他睡覺。弟若不在，姐偶爾會丟給我幾件好洗的衣服，我在旁邊支個小石板，揉搓著。姐一籠衣服洗完了，我還在拿棒槌使勁砸我那幾件十分單薄的衣服。
六年級和初一的暑假，這條溝成了我和發小的天堂，而洗衣服則是能夠去往天堂最堂而皇之的幌子。
每天中午，吃過午飯，當太陽美滋滋的在人間撒潑時，我收拾幾件臟衣服裝進盆里，用手將盆抵在腰間，拉著弟去找發小。
站在與她家的岔路口處伸長脖子喊叫她的名字，幾聲后，她出來了，腰間同樣抵個盆，后面跟著她弟。一溜人走在田坎上，高低交錯，在剛抽穗的水稻間若隱若現。
到了溝里，衣服從盆里取出，泡在水里，再一件一件撈起打上洗衣粉，用棒槌可勁砸，自己估摸著時間，差不多后，撐開衣服漂進水里，撈起，若擰出的水清澈，就算把衣服洗好了。
衣服洗好后，搭在有太陽的樹梢上，我們在溝里玩水，捉魚，洗澡，都干過。等玩的盡興了，洗的衣服也曬干了，裝進盆里，回家。
我那時洗衣服如囫圇吞棗，洗不干凈是常有的事，畢竟醉翁之意不在酒。
有次媽晾衣時生氣的問我：為啥洗衣服不翻面？我謊說：洗之前翻過了，洗完又翻回來了。我一直覺得奇怪，明明衣服臟在外面，為啥媽老讓翻面洗。媽嗔道：衣服洗完后要翻面是為了晾衣服時避免沾灰，你洗前就翻是洗衣服嗎？
我呆住，瞬間臉漲紅，原來并不是洗前翻，場面甚是尷尬，我不好意思摸了摸頭，拔腿跑進屋。
后來常回想起這件事時，總覺得自己好傻。
陜西科技大學經濟與管理學院國貿144班 姜婷
