在我的記憶里，母親是有一口好牙齒的。母親年輕的時(shí)候，在坡上干活餓了，回家顧不上做飯，就用菜刀削了紅薯或蘿卜，放在嘴里生吃，牙齒咀嚼食物發(fā)出清脆的聲音，好像是從母親嘴里彈奏出的一曲曲美妙音樂(lè)，我們聽(tīng)著都醉了。吃飯母親也喜歡做硬點(diǎn)的飯吃，她說(shuō)硬點(diǎn)的飯耐嚼、耐餓、結(jié)實(shí)。母親有一手好針線活，用大針納鞋底，若是生澀納不過(guò)，母親就會(huì)用牙齒咬著針很輕松地一拉而過(guò)，給我們縫補(bǔ)衣服，縫完后母親一般不用剪刀鉸線，而是用她那一口好牙輕輕一咬而斷。小時(shí)候，我一直認(rèn)為，母親的牙齒是世間最堅(jiān)硬鋒利的牙齒，和她的性格一樣無(wú)堅(jiān)不摧。L93安康新聞網(wǎng)

母親的上牙多出一顆，笑的時(shí)候便會(huì)露出來(lái)。小時(shí)候我們不懂事，總是擔(dān)心母親會(huì)丟下我們，或是被人冒名頂替。每次母親出門(mén)前我都要盯著她上牙那多出的一顆，仔細(xì)看了，要是母親走丟了，或者誰(shuí)來(lái)冒充她，我就找這顆多出來(lái)的牙齒，因?yàn)檎业蕉喑龅囊活w牙齒就找到了母親。那時(shí)母親每天出門(mén)干活，天亮出去天黑回來(lái)，我和妹弟在家看門(mén)，等到暮色上來(lái)時(shí)我就開(kāi)始緊張，如果母親比正常時(shí)間回來(lái)遲，我們就一直往村口的大路上走，迎到了母親，不管她累不累，我都要母親笑一下，用手電筒照一下她的牙，我要確保那個(gè)多出的牙在，牙在母親就在。L93安康新聞網(wǎng)

后來(lái)我年紀(jì)漸長(zhǎng)，事情完全調(diào)了個(gè)個(gè)兒，總出門(mén)的是我，念書(shū)、工作、出差，我離我的村莊越來(lái)越遠(yuǎn)，進(jìn)入世界越來(lái)越深，我明白一個(gè)人的消失和被篡改與替換，不會(huì)那么輕易與偶然，甚至持此念頭都十分可笑，但是每次回家和出門(mén)，我依然都要盯著母親那顆多出的牙看一看，然后頭腦里閃過(guò)小時(shí)候的那個(gè)念頭：這的確是我母親！這也成了我的習(xí)慣。L93安康新聞網(wǎng)

我父親因病很早就離開(kāi)了我們，母親隨即用她那羸弱的身軀擔(dān)負(fù)起了全家人生活的重?fù)?dān)，她一邊種莊稼操持家務(wù)，一邊想辦法供養(yǎng)我們兄弟上學(xué)，這一擔(dān)就是8年。有一次，母親挑水澆地，腳下一滑跌倒在地，牙齒碰在堅(jiān)硬的石頭上，牙齒碰破了一個(gè)豁，即使是這樣，我那堅(jiān)強(qiáng)的母親擦了擦滿(mǎn)嘴的鮮血，沒(méi)事似的又干起了繁重的農(nóng)活。也就是在這期間，母親的牙齒開(kāi)始變黑，牙齒生蛀，牙釉起斑，牙齦松動(dòng)，有幾顆慢慢脫落了，而且那顆多出的牙齒不見(jiàn)了。我跟母親說(shuō)安裝幾顆假牙，母親說(shuō)：“不耽誤吃不耽誤喝的，換它干嗎？”鄉(xiāng)村世界里的一切事情似乎都可以將就，母親秉持這個(gè)通用的生活觀，我似乎也是，至少回到鄉(xiāng)村時(shí)，我覺(jué)得一切都可以不必太較真，過(guò)得去就行，于是每年看到母親的牙齒在脫落，一年一年看到也就看到了，如此而已。L93安康新聞網(wǎng)

后來(lái)，我們姊妹幾個(gè)都在城里安家落戶(hù)了，獨(dú)守在老家的母親始終是我們心中的牽掛，我們兄弟姊妹經(jīng)過(guò)多次軟磨硬泡才把母親接到城里和我們居住。生活條件的改善，沒(méi)有繁重的體力勞動(dòng)，母親經(jīng)常在微笑中露出她那缺了幾顆的牙齒，問(wèn)我說(shuō)：“現(xiàn)在的社會(huì)為啥這樣好？我算是享福了！”我知道母親是拿今天和過(guò)去做比較。我說(shuō)：“社會(huì)好，咱就好好享受這太平盛世吧！”我心里也在想著能讓母親永遠(yuǎn)享受天倫之樂(lè)，那該多好啊！L93安康新聞網(wǎng)

前幾天，去漢陰辦事，看到漢陰特產(chǎn)炕炕饃，不干不硬，不頑不軟，金黃油亮，酥脆噴香，想著好久沒(méi)有給母親買(mǎi)零食了，就買(mǎi)了幾箱回去讓母親嘗嘗，母親起初說(shuō)不餓不想吃，我說(shuō)：“這饃香得很，你嘗一點(diǎn)。”母親拗不過(guò)，掰了一點(diǎn)在手心里揉碎，然后放到嘴里，慢慢地吞咽，我問(wèn)母親：“怎么了？”母親說(shuō)牙掉的只有幾顆了，吃不成硬點(diǎn)的東西。這時(shí)我才想起這兩年母親吃飯時(shí)，只吃一些食材很軟的蔬菜、稀飯和面條之類(lèi)的，母親原本如此堅(jiān)硬的牙齒竟然在漫長(zhǎng)的歲月面前顯得不堪一擊！我為我的粗心大意慚愧，為母親的衰老而悲傷，母親的口腔又慢慢走回到了嬰兒時(shí)代。L93安康新聞網(wǎng)

這次，我堅(jiān)持無(wú)論如何要給母親安牙，可是母親依然強(qiáng)硬拒絕，說(shuō)：“人老掉牙是很正常的事情，現(xiàn)在生活條件這么好，我能吃的東西很多，你們不要操心！”即使到這個(gè)時(shí)候了，母親仍然秉持她那節(jié)儉的習(xí)慣，怕花我們的錢(qián)，這也許是母親對(duì)子女們永恒的愛(ài)，心里一陣酸楚，淚如雨下！L93安康新聞網(wǎng)