作者 蔡淼
今年夏天陪父親回到山上老屋避暑。昔日充滿歡聲笑語的院子，除了孤寡老人就是荒草連天了。歲月的洗禮讓老屋顯得更加滄桑，原本寬闊的大路被雜草鋪陳。父親一聲長嘆之后直奔往日灶屋旁的石磨。石磨還是石磨，代替我們守望著身后的這片故土。既見證了時代發展，也體味著難言的鄉愁。
父親年輕的時候在后山采石的時候發現了兩塊橢圓形狀質地堅硬的石頭，他硬是從山下一步一步的扛回家。放在院壩里生怕別人奪了去，父親的擔心也并不是多余的。沒過幾天還真就有人打上了石頭的主意。甚至有人提出拿兩只羊來換這兩塊石頭。父親沒有答應，為這還和家里人爭吵了幾番。要知道在那個年代家里人一年也吃不上幾頓肉，更何況是兩只活羊呢！硬氣的父親請來石匠前前后后精雕細琢了近一個星期，一副精致的石磨現世了。父親自豪的說：“我們家終于有了石磨，再也不用低聲下氣去鄰村了，這磨用上幾代人都沒有問題。”
石磨在當時來說是個稀奇而又珍貴的物件。我們家是村里第一個擁有石磨的人，早些年村里人都要到我們家來磨個苞谷黃豆什么的。所以父親直接在灶屋旁搭了一個棚子，大家提前約好時間就可以過來推磨了。也不用上鎖，張家推完磨了就在院壩里喊一聲，李家就扛著苞谷過來。父親聽著那些喊聲感覺臉上特別有面子。
很多婦人帶著娃過來推磨，邊推磨邊哄小孩，可熱鬧了。一些年老的長者還給我們講各種傳說﹑段子﹑鬼故事。教我們唱兒歌：“推磨嘎磨，推粑粑，接嘎嘎（外婆），嘎嘎不吃伢兒的糊粑粑；炒米兒，接姨兒，姨兒不吃伢兒的糊米兒；推豆腐，接舅舅，舅舅不吃伢兒的臭豆腐。”推磨，是日常生活中最忙碌的一件事情，從早到晚一直都有人。過年的時候那更是爆滿，甚至還要“加夜班”。
父親常說做人就要像石磨一樣，慢，慢就厚實，搞的太快是要出問題的。一撮箕的苞谷往往需要推磨推上半天，要是急躁的人那絕對是干不來這活計的。小時候推磨實在推夠了，想偷個懶，就往磨眼里多塞苞谷米子，但是石磨不會和我一起偷懶，要么它加大阻力停下罷工，讓你不得不把多余的苞谷米子掏出來；要么它就囫圇吐出來，讓你不得不收起來重新返工。
后來村子里的石磨逐漸多了，我們家的石磨子也就不那么忙了。父親臉上有些黯淡，不過父親卻成了村子里的“石磨子顧問”。誰家有了問題就跑到我們家里給父親上上一根煙，然后請去修理一下。再后來鄉下通電之后，石磨才慢慢退出舞臺。不過我們家一直吃著石磨磨出來的包谷面。老一輩人都說石磨磨出來的要比電動機磨出來的要香，其實這更是那一代人他們的精神財富。
