作者 李茂詢
時令中伏，一個烈日當頂、晴空萬里的暑天。一個在田中四處張望的老農。
稻田里，灼熱的水汽不斷地蒸騰著，漫延著，使人窒悶得有些喘不過氣。也有微微的風時不時在稻田上掃著。只是那風并不讓人感到涼意，倒更像一只滾燙的大手，在身上捂著不放，將前胸后背上的汗液捂成釅釅的汗漬。那汗漬不停地從里向外滲著，讓一件本為藍色的上衣布滿云朵一樣的白斑。
滿田之中，就他一個孤獨的身影。他戴著一頂半新的草帽，在田中緩緩地游弋。他經過的地方的稻秧在地的肘腋下，一會兒傾覆，一會兒挺起。當他盯到一處有點異樣的稻秧時，立即躬下身子，一手握住秧稈，一手拔下它的穗子。
水稻早已脫下淺綠的裝束，換上了深綠的衣著。每一根稻稈，每一片稻葉，都在炙熱的風中展示著走向成熟的模樣。稻稈兒柔軟地搖曳舞動，稻葉兒優美地拂來拂去。剛剛從稻芯中冒出的稻穗都由一顆顆嫩綠的殼瓣兒串著，每顆殼瓣兒都張著小嘴，含著一粒小如針眼的白花，許多白花串在一起，遠遠地，就讓人看到了它們的潔白和美麗。
稻田中的孤獨身影，引起了一位途經此地攝影家的注意。稻田的施肥時間已經過去，除草也已經結束，收獲還得等到秋天，他一個人身單影只，在如此酷熱的天氣里，還在田里干什么呢？看身影，看動作，看他對稻秧的小心和關愛，攝影家猜到，在稻田里游弋的人，是一位老農。攝影家長期野外工作的經驗，使他潛意識里冒出一個念頭：這老農有名堂。訪訪他，說不定有意外收獲。攝影家向老農的田埂走去。水田中那種特有的蒸氣，使攝影家倏地感到灼熱難耐，身上的汗腺像擰開的水龍頭，滋滋地冒著。在距離大約10米來遠的地方，攝影家停了下來，向田中的老農問道：“老伯，這么熱的天氣，不在家歇著，一個人到田里干什么啊？”老農抬頭，見是一個肩挎相機、大約30多歲的年輕人。于是笑道：“我在抽稗子穗穗。年輕人，這么熱的天氣， 別人都在空調房里涼快著，你卻跑到這里干什么呢？”“本來是到鳳凰山林場去的。看見你在田里干活，就過來問問。”攝影家指指停在路上的摩托車，又問，“老伯貴姓？渴了吧？我這里有水。”隨著從挎兜里掏出一瓶純凈水，向老農晃著。“免貴，姓劉。年輕人，你是記者吧？謝謝你的水。我有這個——”接著從背后拿出一只花生蛋白奶瓶子，“這可不是蛋白奶，里邊裝的是從漿水菜里潷出的酸漿水。知道吧？這東西既防暑，又解渴，還敗熱毒。不花一分錢！”“我姓鄭。我不是記者，我是市攝影家協會的，是為‘秦巴明珠·生態安康攝影展’準備攝影作品的。”小鄭作了自我介紹，又問道，“劉老伯，為啥偏在這時到田里抽稗子穗穗？連根拔了它，不就完事了嗎？再說，現在的糧食加工技術，大米里連一顆帶殼的谷子都沒有，更甭說小小的稗子了。”“我今年65歲了。從吃帶有谷子的碎米米飯，到現在純白渾顆的大米飯，有什么不知道的？可是，有多少人了解一個農民的心思呢。”劉老漢抬起黑紅的臉膛，向小鄭解釋這稗子的偽善和劣跡斑斑。
原來這稗子是稻田里最厲害、最善于偽裝的雜草。由于它的種子小如粟米，而且一出穗便有成熟的種子，風一刮，就隨處安家落戶。它們又生長迅速，極會偽裝，長的苗子與稻秧的樣子幾乎沒什么差別，不是經驗豐富的農人，很難予以辨認，所以很容易被當成秧苗插進田里，與真正的秧苗爭水爭肥。以前人工薅秧，見到稗子，薅第一道秧時，就把它拔了——那時苗子小，容易拔除。現在都不薅秧了，只用除草劑。可這除草劑只能對付水芹菜、水葫蘆、水燈草、竹節草，對稗子不起作用。所以，等到發現稗子時，它們已經成了氣候，如果硬拔，就會傷及稻秧。沒法子，只能等到它出穗時，把稗子穗穗抽掉，免得留下禍根，來年再來害人。劉老漢說起稻田里的事情，話就像滿田的稻秧，綠意盎然，迎風搖曳，讓人感到自然而又親切。小鄭覺得，陜南川道的農民和巴山秦嶺山區的農民，有著明顯的區別。川道壩子里的農民，純樸中有著水鄉人的細膩；而兩山的農民，純樸中帶著山野的粗獷。他只是不明白，這劉老伯為什么不在陰天或者早晨、下午下田抽稗穗，偏要選在這種天氣找罪受。他想問個明白，又怕因為問不到點子上，一時竟至無語。劉老漢一笑，舉起手中的一株稗子穗穗說道：“看見沒有？這東西昨天不會出，今早不會出，偏在這種天氣這個時候才出。稗子這東西跟鬼一樣，只要穗子一露頭，便比稻子出穗快得多。時候瞅得晚一點它的種子就成了精。”
原來如此。小鄭心中感嘆，劉老漢這才是真農民。這樣的農民，或許只會按照傳統農業技術經營莊稼，不懂什么植物遺傳工程和植物檢疫技術，可是他們純粹得就像這滿田里生長的稻秧，給人以滿眼的青翠，滿心的愉悅。小鄭主動提議，給劉老漢照一張抽稗子穗穗的田間像。題目都想好了，叫做“抽稗穗的老農”。
不料，劉老漢卻連連繞手拒絕。說：“我這個模樣，莫糟賤了別人的欣賞水平。”一扭頭也不理待在田埂上的小鄭，復又跨向田中。小鄭悵然，趕快拿起相機，抓拍了一張劉老漢遠去的背影。
