作者 蘋實
坡地上有太陽。陰歷五月的太陽十分穩妥地從東邊的山脊照過來，讓有菊的脊背不再清涼。她放下剛捋好的一把紅苕蔓子，向東邊望去。不敢直面那耀眼的光芒，只看遠處的莊稼地。
有剛過膝的苞谷苗子，綠汪汪地被水浸過一樣，滑潤柔嫩；有齊刷刷的麥芒麥穗，黃亮亮地被陽光從地上托起來一樣，晶明誘人；也有和她一樣的苕地，水油油地青翠覆地。
水霧在雨后初晴的早晨顯得有些擁擠。它們在陽光下用各種柔曼的舞姿翩翩而起，彎曲著，扭動著，洄旋著，劃動著，升騰著，涌動著……消失在一望無際的天空。
天空的顏色真美。深邃的幽蘭極為清潔，偶爾一朵兩朵白云，像在擦拭，在襯托，在點綴，在張揚苕地上空的景致。
有鳥兒從空中飛過。燕子成雙成對無聲地掠行，斑鳩從一樹咕咕而起到另一樹咕咕而落，啄木鳥在樹上篤篤無歇，麻雀成群結隊喳喳不休……
有各種蜂兒在花兒上嗡嗡。白的野蘿卜花，紫的刺葉菜花（大薊），紅的野石榴花，黃的野菜花，零零落落，大大小小，野蠻的像漢子，嬌羞的像女子，在地頭地角，在坎上坎下，雜亂無序又堅韌頑強地爭相開放，迎接蜂兒光臨。
有風兒從苕地上刮過。風兒的聲音細微地只能從背上的肌膚去感覺。有菊從風兒的感覺中忽然生出無限的感動。記得二十幾歲生第一個孩子時，她的心兒就像這莊稼地、這柔曼的水霧、這天空的景致、這些鳥兒的飛翔、這花兒蜂兒的韻致、這風兒的輕拂。抱著兒子，怕顛著怕嚇著，怕熱著怕凍著，怕餓著怕撐著，怕碰著怕傷著……有了孫兒孫女以后，心兒則更軟更細。
一晃五十多歲了，她已不再年輕。有菊又一次直起腰，腰有些酸痛。臉上趴著的汗珠，癢酥酥地讓人難受，而雙乳下面浸出的汗水，也黏黏地不叫人利索。她扯起衣角擦掉臉上的汗珠，又用手抹去身上的汗水，卸掉草帽，扇著。
水霧已經散失，太陽生硬地曬著。有菊躬下腰，又捋起一把苕藤，從左邊倒過來，順向右邊，讓它們整齊地依偎在土巴上。
土巴已經起了繭皮，有點泛白。盡管土下依然潮濕，但是也不能耽擱了翻藤，因為有菊昨天就發現，苕藤在雨水的驅動下，苕葉節巴下面一律長出了一寸多長白生生的根芽，再有幾天，它們的每根白芽下都會長出花生樣的小紅苕，琳琳瑯瑯，讓人生氣又好笑——如果這樣，地下甭想有碩大紅苕。
有菊明白，栽了紅苕，在栽下希望的同時，也栽下了麻煩。雨少，苕藤至少得翻三次，雨多，就不止三次。前兩次，手捋手翻，將藤尖反向捋順，藤蔓長多了長了，就得用竹棍翻挑。用竹棍時，既是力氣活兒，也是技術活兒。但有菊不怕，四十年前她還是少女時就干過。
衣衫里又開始濕漉漉地，讓人難受。四下無人，有菊索性撩起早已褪色的蘭底白花襯衫，她又一次抹去汗漬，繼續翻藤。
扯掉葉子的苕藤，便有白色的漿液迸出，沾在手上一會兒變成了墨點，黏黏地，讓手掌逐漸粗糲。但是有菊顧不上管它，她看見的白色汁液，就像當年奶孩子時的乳汁，讓她想起紅苕給了她充足的奶水，讓兒子長得人高馬大，讓女兒長得俊秀水靈。
盡管丈夫反對，兒女勸阻，讓她離開這“麻煩之地”，可是命里似乎注定了，她離不開苕地。
孫女孝順，用父親給的零用錢，給她買了瓶大寶牌子防曬霜。當有菊知道那么一小瓶花掉25元錢后，她心疼不已，用25斤紅苕去抹上十來次臉，真是不值！五十多年都過去了，這張老臉怎么就忽然被兒孫看得金貴了？她又好感動。
今天她第一次抹上了防曬霜，感覺和往昔沒什么區別。如果臉曬得沒有那么紅，大概還是有點用。
兒孫的孝心用在了臉上，有菊覺得有些好笑。她理理有些花白的短發，搧著草帽，又笑。
手機突然響了，一看，是千里之外兒子的電話，她中氣十足地回說，媽正在吃飯呢。
兒子聰明，她也不笨，這樣地回話，兒子便大可放心。有菊暗樂，又笑。
