我是討厭狗的，雖然我小時候最喜歡動物，但1991年安康爆發的狂犬疫情，看了那么多人無比痛苦地死去，真的，那時候我對狗這東西就有了很強的戒心。記得，當時還連續寫了《嘶叫的警報》、《警報拉響之后》等文章，提醒人們注意狗的危害。
多少年來，死者的表情時常浮現在我的腦海，特別是當時在漢濱流水鎮一所學校采訪一個水靈靈的小姑娘，知道自己必死無疑，卻仍抱著希望跪在大夫腳下說:“叔叔，救救我吧！”那情景，至今讓人傷逝。所以，我連狗肉都不吃，不是出于憐憫，不是出于兩個生命形態的無情空間，而是出于恐懼。
但人有時逆轉就在剎那。畢竟動物和人類一同走出森林，基因中有靈長類對它的役使和它對靈長類的依賴。狗最如此，愿意和我們相伴。
2007年，報社開始了大遷徙——從繁華的金州路60號搬到當時的過渡性辦公地江北寇家溝。當時寇家溝很偏僻，單位一下班院子漆黑冷清，鬼鬼魅魅不說,據說還有盜賊出沒。對此，單位決定把以前守夜的農村門房大爺先留下，這時，我遇到了豆豆。
豆豆是一條黑色的中華田園犬（俗稱土狗），母的。或許是門房從農村領來的，豆豆有農家狗先天沒見過世面的膽怯和乖巧。一下子見到這么多干部擠到這個院子，無論是見到誰它都低下頭又擺尾巴又是蹭腳。
文字是枯燥的，有這么一個小東西在這個辦公室門前嗅嗅，那個門口望望，大家自然多了一份樂趣，開始肯定了豆豆的存在。編輯部譚西、魯麗等幾個小姑娘還給牠起了一個好聽的名字——豆豆。人和狗是很容易溝通的，只要你喂它疼它，豆豆又是那樣聽話，自己玩得無聊還會在報社院子里來個前空翻、后空翻，以吸引大家對它的注意。時間長了，大家都關心起豆豆，外出赴宴的時候，都會不由自主地打個包。有一次，為打包還爭了起來，一問，才知道都是為豆豆打的包，很快和解。不到一年，豆豆的營養開始過剩，從我們來時的骨瘦如柴變得毛色油光水滑，陽光下像黑絲的綢緞。吃飽喝足時，還會跑到報社大門口“汪汪”對天叫幾聲，它不是要咬人，而是證明——我會看門，我不會忘記自己存在的職責。
我經常晚上加班，總帶著點心，豆豆只要看見我來，就會“嗚嗚”興奮地叫，蹭著我的腿吃了點心后，就安靜地臥在我辦公桌下。寫完稿要走了，總是追著我的車，一直把我送到寇家溝街口。當然，我從來不去摸它，因為我怕狂犬病。然而漸漸地我對狗防范的壁壘在打開，但有一天，豆豆死了。
記得是2009年秋天的一個下午，我從漢陰采訪回來，帶了一大包飯桌上的牛肉給它。平時，這個時候豆豆肯定會撒歡，但這天我把牛肉送到它嘴邊，它嗅了嗅，眼神無光地看了看我。當時我也沒在意，就回去寫稿了。那天，豆豆沒有追著送我。
第二天晚上，豆豆沒有如期用頭推開我辦公室的門。我去問門房老馬，開玩笑地說：“怎么今天沒見豆豆，是不是讓哪家公狗拐跑了？”老馬才告訴我，豆豆昨晚死了——因為難產，一個崽崽的腳堵在產腔門口，憋得另外三個崽崽也沒活成。豆豆不斷地轉著追著自己的尾巴又拉又舔,最終力竭而死,血流了一大灘……我聽后，心里難受極了，才知道它昨天眼神的無光無神，那是生產前巨大的陣痛……而我卻沒有體察到,如果知道它要產寶寶，該多好……
第二天，我見到了埋葬豆豆的門房老王，突然對他吼了一聲：“為啥不打電話給我，我認識獸醫！”
老王著實嚇了一跳，用白河話委屈地說：“你莫給我發脾氣！都半夜兩點嘮（了），我們也不知道這個狗娃子會死，還是我和老馬給埋的……不信你挖開看一哈（下）。”老王用手指著辦公樓旁邊的一塊空地的荒草堆說。
我意識到了自己的失態。多少天，我沉浸在這個活潑生命的逝去中……這條狗，給機關的單調帶來了少有的歡樂。
阿甘
豆豆死了，難受的不光是我，還有大家。
經報社當時領導發話，院子不能沒有狗，警戒還得狗看。
于是大家決定，再找一條狗，還和豆豆一樣，要黑的。
阿甘被電工小王從朋友家里抱來時，才48天。純黑，眼睛上方有兩撮白色點毛，品相優良，德牧血統。回來時，眼睛還迷迷蒙蒙，天性活潑好斗，肥嘟嘟的小爪子跑著跑著就會撞上電線桿又“哐、哐”地叫。正因為它憨態可掬，大家一翻商議后，決定用美國電影《阿甘正傳》中傻傻的主人公“阿甘”為它命名。
有了豆豆的經驗，報社領導決定更加善待這條狗，特決定：每月伙食費300元，并啟用報社冰箱為阿甘冷凍豬心豬肺，用公安標準養好這條德牧，保單位一方平安。
阿甘作為一條德國血統的牧羊犬，或許混雜了中華田園犬基因，但一點都不影響它聽從命令和靈動獵奇的天性。
阿甘長到八個月，已經具備了很強的領地意識，雖然才半大不大，但身形矯健。迎著第一縷陽光，每天早上和每一位到單位上班的人跳著、追著打招呼，然后，繞著報社院子巡視一番，把自己的尿液灑在房前屋后每一處角落，似乎宣稱這是我的領地，這院子內每一個人每一處地方都是我要看管的“羊群”。
給老總開車的司機小陳，和阿甘感情篤深，有一天突發奇想，趁著老總不注意，帶著阿甘進城兜風，誰知阿甘享受不了“老總級”待遇——暈車，在車上吐得稀里糊涂。此后，只要見了黑色大眾帕薩特，就會撲上去狂吠一番，不管是誰的車。
當然，阿甘最親的人，還有我。
那是它四個月大時，阿甘突然不吃不喝，生病踡在狗窩里渾身哆嗦。因為有了豆豆的教訓，我把它抱進了辦公室，放在腳下的電暖器旁悉心照料，并買來了酵母片、諾氟沙星為它消食消炎。三天后，它突然撒起歡來，躥上我的懷里又蹭又舔的，告訴我它好了——雖然人狗情深，我還是沒有掉以輕心，去醫院連打了五針狂犬疫苗。
從2009年深秋至2013年初春，報社陸續搬至江北新聞大廈新址，算起來，人們和阿甘相處了3年多，它除了忠實地履行自己的職責外，這條充滿靈性的狗還演繹了許多讓人難以忘記的“愛、恨、情、仇” 。
這些“愛、恨、情、仇”總結起來，大約是這么幾件事吧：一，單位所有人它都較“親”，但對兩個人不冷不熱，有誤解；二、它“恨”一個人；三，它闖了一次嚴重的禍，導致失去了自由；四，它“愛”過一個“鄰家小妹”，但“無疾而終”，遺憾終生。
它對誰不冷不熱呢？噢，原來是我們報社當時的“兩巨頭”——社長和老總。為何呢？經記者觀察發現，原來上班時大家都騎車或走路進入大門，唯有“兩巨頭”一般因工作原因，坐著車“忽”地一把開進院子且直接上了辦公樓。所以，雖然他們是阿甘“法律”上的“監護人”，但阿甘根本就不認識他們，見了兩位“首長”就狂吠不止。有一天，老總悄悄問我：“咋回事？這狗娃子咋見了我就‘哐哐’地叫？咱們自己養的狗，怎么弄得‘馮婦反遭虎噬’。”我不好意思說破，就給“首長”出了一個主意：“下次，把飯桌上的菜打包，喂幾次就好了。”“首長”默然“噢！”果然，幾天后，我見“首長”拎著一個塑料袋放在阿甘身邊，阿甘吃得很歡實，自然，見了老總也變得“點頭哈腰”了。當然，這個訣竅我又獻計給了“大哥大”，“大哥大首長”也如法炮制，自此，大院一片和諧，充滿人文情懷。
說到阿甘的“恨”吧，也不是真恨，只是單位有一個人莫名其妙的老打它。因為不了解狗的人不知道，你打了狗它會記住的。所以一直到報社搬走，阿甘見了這個人都會狂撲狂吠。當然，單位都知道這么回事，也就知名不具了。只是想說，動物這東西最記“情”，也最記“仇”，面對生命，最好“上善若水”。
至于“愛”吧，后來怕它咬人，都把阿甘拴著的，但有一個階段，門房老馬只要一解開繩子，阿甘立馬跑的沒了蹤跡。幾小時后，阿甘才歡天喜地回到院子。納悶的我不禁問老馬，老馬說，主任，你不知道，這幾天阿甘交了一個“女朋友”哩！啊！有這事？有一天，我悄悄追著阿甘，只見它撒著歡一溜煙地直奔單位隔壁一家麻將館。一看，麻將館門口果然有一只小巧玲瓏、尾巴搖得腰都在扭的斑點貴賓犬，見了阿甘撲上去就撒著歡矯情地撕咬，我這才意識到，阿甘長大了，已長成了一頭健碩的“少年郎”了。
說到阿甘的“仇”吧，主要是緣于領地天性，只要是闖入它這一方“寶地”的，它都似乎有“仇”。阿甘這東西很怪，西裝革履的大大方方到單位辦事的人它不咬，進了院子探頭探腦鬼鬼祟祟的人它一頭就撲上去，到后來，都知道報社有一條厲害的看門狗，所以很多人進院子之前，要問一聲：“狗在不在？”這種問話弄得大家都不自在。這還不算，此事還驚動了“雙創辦”，說“雙創”期間,不能喂狗，為此，報社還派了一位領導去“雙創辦”給人家解釋了半天，才得以保留這條狗。
但有一天，阿甘卻“攤上大事兒了”，此事導致了阿甘的悲劇。
有一天，報社鄰家少婦帶著一條漂亮的薩摩犬路過大門，看見有狗闖入它的領地，且離它的“女朋友”很近，阿甘撲上去就下了狠口，把薩摩咬得長血直流。少婦不答應了，直接找到領導“討說法”。幾經協調，花了幾千塊（又一說幾百塊）給薩摩療傷，賠禮道歉。此事，直接導致了阿甘被判以“終身圈禁”——即被套上了鐵鏈子，再也不能自由行動了。
此后兩年，看到阿甘帶著鐵鏈子撲著撲著要掙脫的樣子，我都不敢看它。實在不忍時，只有晚上緊閉大門后，給門房老王作了莊嚴承諾——咬了人我承擔的“誓言”后，才獲準解開鐵鏈，悄悄帶著阿甘在報社院子狂跑地“放下風”。阿甘似乎也明白我的意思，每次我解開鐵鏈，它連大門望都不望一下。
現在想想阿甘真是可憐，一條本該由專業人士訓練后會更加發揮作用，或在大草原守護羊群、攻擊野狼的德國牧羊犬，就在這樣一個尺澤之地了此殘生。所以，在報社搬走的那一天，我都沒有敢和它道別，因為我不敢直視它那雙充滿野性、渴望自由的眼睛……
后來，雖說不經意，但發自內心惦記地問過門房老王阿甘的歸宿，老王說，狗娃子不能拴！拴瘋了。怕它咬人送給農村人了，因不服管教，被打死吃了狗肉…… （未完待續）
